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APA MORȚILOR 


n /storicul oraşului Săveni, un prefect 
vechiu a scris aceste cuvinte despre 

' capilala ținutului pe care îl ocârmuia: 
«Originile oraşului Săveni se urcă pe la 
«1800 - - 1820. Intăiu a fost un sat ale cărui 
«începuturi se pierd în noaptea timpurilor şi 
«care se zice că-şi trage numele dela un 
«boer al lui Ştefan cel Mare, numit Sava- 
«Hatmanul. Pe la 1800 importanţa sa a în- 
«cepul a creşte, vechea capitală de ţinut a 
«decăzut tot mai mult, şi la 1835 capitala 
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«județului s'a strămutat la Săveni. Datorită 
«hărniciei unora dintre prefecţii partidului li- 
«beral, astăzi oraşul se bucură de o bună 

«administraţie, are patru şcoli primare, un 
«liceu, o şcoală profesională, şi alte insti- 
«tuţii folositoare. Populaţia sa se urcă la 
«15.000 de suflete, ş. a.» 

Multă vreme a urmat, după apariţia bro- 
şurii, luptă între cele două gazete de partid. 
Conservatorii au început să atace cu stră- 
şnicie administraţia liberală și au dovedit 
negru pe alb: 

l. Că nu-i adevărat că toate institu- 
iile oraşului ar fi făcute de liberali; 

2. Că partidului conservator îi revine 
onoarea clădirii liceului și palatului admi- 
nistrativ ; 

„9. Că liberalii au făcut o administraţie 
de codru; că la clădirea școlilor primare, 
a palatului de justiție, ş. a. au furat cel 
puţin şasezeci la sută, şi acum chiar u- 
ceste clădiri sunt în stare de ruină... 

4. Că viitorul este al partidului conser- 
vator, al cărui şef este, etc., etc. 

Indată gazeta liberală a eşit cu documente 
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şi cu felurite dovezi şi a făcut următoarele 
declaraţii : 

l. Că nu-i adevărat nimic din ceia ce 
cu atât laşitate insinuiază onorabilii de la 
Alarma ; 

2. Cu cifre şi fapte se dovedeşte ce cum- 
plit jaf au făptuit conservatorii la clădirea 
liceului şi a palatului administrativ ale că- 
ror ziduri chiar încep a crăpa; 

3. Că viitorul este al partidului liberal, 
Mee Îl 

După aceste importante declaraţii de o 
parte şi de alta, au urmat altele: Voinfa 
începu a arătă nenumărate abuzuri ale ad- 
ministraţiei liberale, la cumpărarea cailor de 
la pompierie, la prunduitul străzilor, ş. a. 
lar onorabilii de la Alarma începură să 
întrebe cu un zâmbet satistăcut: «Dar pe 
vremea când se făceau trotuarele, ce sa 
întâmplat? Cum se face că domnul Neculai 
Irimia, pe-atunci primar, şi-a clădit chiar la 
acea epocă o casă de milionar?.... Vom. 
veni cu acte şi vom zdrobi nerușinarea şi 
îndrăzneala acelora cari reprezintă regimul 
funest ce a adus ţara la ruină, ş. a.» 

A fost atacat cu această împrejurare şi 
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domnul Vasilică Popazu, unul dintre mem- 
brii marcanţi ai liberalilor, fost şi actual 
consilier comunal. Dar domnia-sa, om cu 
duhul blândeţei, a zâmbit cu durere numai 
şi sa tânguit, în după-amiezile calde, la 
cofetărie, pe când toţi oamenii de seamă 
ai târgului se adunau acolo și sorbeau ca- 
fele, cetind gazetele. «Unde sunt averile 
mele? — suspina dumnealui, întinzând bra- 
tele; unde sunt? De ce mă osândesc dle- 
geaba, pe mine, om cinstit?.... laca, fetei 
pe care am măritat-o, nu i-am dat un bau 
zestre...» Ceilalţi, şi cei atacați și cei cruţaţi, 
făceau haz: «Da' ce te îngrijeşti aşa, cu- 
coane Vasilică? Aşa-i lupta politică... Ce 
să-i faci?....» Şi cuconu' Vasilică, nalt, slab 
şi osos, se îndoia pe scaunul lui, ca îndu- 
rerat de un cârcel, şi suspină: «Dar ce au 
cu mine, cucoane? Eu îmi caut de nevoile 
mele.... Ce au cu mine?....» 

A fost atacat şi maiorul Stahu, om vio- 
lent, ginerele lui cuconu' Vasiliră Popazu. 
Maiorul a început a-şi suna cu zgomot sabia 
lui de rezervist și a făcut gură mare la co- 
fetărie. A declarat că va tăia el urechile că- 
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ţeilor acelora cari măzgâlesc hârtia, scriind 
tot felul de prostii ! 

Au fost atacați însfârşit şi alţi mulţi oa- 
meni de seamă ai oraşului, foşti primari, 
foşti prefecţi, actualul primar, actualul pre- 
fect, profesori, preoţi, cu prilejul aparţiei 
broşurii /sforicul orașului Săveni; apoi s'a 
făcut încet-încet linişte, -— căci toate se po- 
tolesc în: lumea aceasta. Şi 'n Săveni niinic 
nu sa schimbat. A rămas orașul tot caşi 
înainte de aparţia broşurii fostului prefect, 
tot cu acelaşi liceu, cu acelaşi palat adini- 
nistrativ, cu aceleaşi şcoli, cu aceiaşi Co- 
felărie, cu aceleaşi mahalale pline de Ovrei, 
cu aceleaşi străzi murdare, cu aceleaşi feli- 
nare chioare, — cu toate binefacerile la 
care luaseră parte, pe rând, cele două par- 
tide istorice. 

In timpul nopţii (fac cu durere mărtu- 
risirea), simt de mulleori cu groază că lu- 
mina ochilor nu mă ajută în căutarea străzii 
pe care mi-am aşezat sălaşul: trebue să di- 
buesc cu băţul, ca un orb. La calendar 
scrie lună, şi cerul e plin de nouri ca pă- 
cura; iar din pricină că scrie lună la ca- 
lendar, administraţia cată să facă economie 
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de petrol: ceia ce nu poate să fie decât 
spre folosul nostru al tuturora. Dar groaza 
sporeşte în nopţile acestea negre ca iadul: 
căci pe unele străzi sunt adevărate rătăcăni, 
în care căzând un biet cetăţean poate să-și 
frângă o mână, un picior, ori să-şi rupă 
gâtul.... Noroc că lampa cea de sus, de pe 
seninul cerului, ca o binecuvântare, ca o 
milostivire a Celui Prea Inalt, îşi revarsă 
destul de des binefăcătoarele sale raze asu- 
pra acestei nenorociri de jos. 

Nu mai vorbesc despre vremurile acelea 
când zăgazurile cerului se deschid şi bine- 
cuvântate ploi adapă pământul. Atuncea şu- 
voae repezi curg pe străzile piezişe, bălți 
care oglindesc cerul şi arborii tunşi ai grà- 
dinii publice se întemeiază în faţa palatului 
administrativ, oceane de noroi sc întind în 
mahalalele mărginaşe. 

Dar oamenii nu sunt niciodată vinovaţi: 
totdeuna găsim o pricină, dela care pornesc 
faptele lor; ei nu sunt dec 't biete vieţuitoare 
mânate de fatalitate; împrejurările sunt de 
vină. De aceia poate nu din pricina oame- 
nilor noştri orașul ni se află într'o stare de 
plâns; poate câ nu ei sunt de vină că s'au 
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cheltuit bani peste bani, sume mari, şi totuşi 
nu s'a făcut nimic bun, nimic durabil. 
Palatul justiţiei crapă, şi ameninţă cu pe- 
deapsa surpării şi pe judecători şi pe jude- 
cali; primăria arată geamuri lipite cu 
hârtie, ca nişte ochi de orbi; în şcoli, în tim- 
pul ernii, suflă vântul şi bieţii copii tremură, 
iar protesorii reumatici se plimbă prin clase 
în paltoane, cu căciulele în cap, şi tuşesc.... 
De ani de zile primarii burtoşi s'au stră- 
duit să tacă câte-ceva şi n'au izbutit, din 
pricină că opoziţia se împotrivea, ca să facă 
cu câud partidul ei va veni la putere. 
Am ajuns într'o stare tristă. Nicăeri nu se 
poate odihni cu plăcere ochiul. Pe Strada- 
Mare, umblă birjari în zdrenţe, cu trăsuri 
hodorogite, cu caii şchiopi, cu ochi dure- 
roşi; la grădina publică fı fiecare an co- 
pacii vechi sunt schilodiţi fel şi chip, iar pe 
alei în fiecare an se pun. arbuşti noi; şi după 
fiecare schimbare de primar, se modifică şi 
planul grădinii publice, o biată grădină în 
în care se înghesuesc oamenii, ascultă mu- 
zica şi înghit colb. 
Pe străzile fără nume ale mahalalelor ovre- 
eşti, în vremea verii o zarvă mare se ridică, 
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"amestecată cu miazme; iar de cum dă ră- 
ceala se închid căsuţele ca nişte morminte, 
şi o tristețe adâncă pune stăpânire peste 
toate. 

În puţinele uliţi cu grădini şi cu case albe, 
se arată rândunele peste an, și zboară flu- 
turi; cântă şi cucul câteodată. Dar între da- 
rurile gingaşe ale naturii, omul tot cu stu- 
flet fără blândeţe a rămas; ş'aici urcă înple- 
ticindu-se bărbați; ş aici fac politică cetăţenii. 

Rare suni casele în care se odihnesc su- 
flete domolite de profesori pensionari, de 
preoţi bătrâni, care-şi aduc aminte de pe 
vremea Ruşilor şi de pe vremea când altfel 
eră viața în târgul acesta. 


H. 


De cum dau căldurile primăverii, până 
la cele dintăiu semne ale crnii, la _ofetăria 
«cea mai bună» din Săveni se adună lumea 
subţire. Domnu’ lozef, un Ovreiu mititel, cu 
părul alb, palid la obraz, cu vorba moale 
şi trăgânată, umblă încet de la masă la masă, 
cu un zâmbet de prietinie: dumnealui are 
multe cunoştinţi despre muşterii săi, şi a 
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schimbat mulţi prefecţi. Madama Roza pare 
a fi fost cândva, pe vremuri. o femeie nu 
tocimai urâtă. Din trecut i-a rămas un râs 
prea uşor şi glasul gălăgios şi vesel. Mai 
ales cu săbiile garnizoanei face haz. Ochii 
însă i-au rămas mititei, între sprâncene 
şi obrajii crescuţi, şi nasul are o coloare 
ruşinoasă. 

Într'o zi caldă dela sfârşitul lui Martie, cea 
dintăiu zi mai caldă a anului, lumea bună 
din Săveni a eşit pe uliţi, ca să se mai bu- 
cure de soare. Pe urmă. în lumina după- 
amiezii, boerii s'au oprit la mesele roşii de 
tablă scoase de domnul lozef pe trotuar. Unii 
au cerut bere proaspătă, alţii cafele, unii au 
prins a jucă table. 

Eră acolo domnul prefect Eugen Eus- 
tratie, nalt, subţire, cu mustaţa căruntă, 
şi cu fața smeadă, plină de bunăvoință 
şi de prietinie; eră fostul prefect, cuconu 
Nicuşor Negruş, scurt, gros şi plin ca un 
sac, alb la obraz şi bine ţinut, cu glas plin 
de dulceaţă, cu gesturi bine rotunzite, 
ca în fața onoratului tribunal. Erà pri- 
marele, tânăr, foarte blond, îmbracat după 
ultima modă: domnul Anibal Damian. Erà 
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fostul primar, domnul Andronic Papadopol 
cu mânile lui tremurătoare ca nişte oase 
de schelet, şi cu vorba-i peltică de palicar. 
Erà preşdintele tribunalului, Alexandru Las- 
car, cu picioarele lui mici în ghete fine, cu 
mânile lui mici în mănuşi fine, castanii, cu 
capul lui mic tuns, ras şi frezat din proa- 
spăt. îmbrăcat din cap în picioare după cea 
din urmă modă: o privire o strecura spre 
picioare, o privire spre mânile care ţineau 
cu eleganță un bastonaş, o privire spre fe- 
reastra care-l oglindea, ş'o ultimă ochire plină 
de gingăşie spre cucoanele care-l priveau 
şi-l salutau zâmbind cu line mişcări din cap, 
de sus în jos. Mai erau advocaţi, profesori; 
eră şi domnul general Nicolae Hrisanti, 
frumos şi mândru ca un leu. Erà acolo tot 
ce avea Săvenii mai ales. Ziua aceia caldă 
îi trezise pe toţi şi-i scosese la soarele pri- 
măverii ca pe un cârd roşu de vacile-Dom- 
nului. 

Deputaţii lipseau. Erau la Bucureşti : votau 
legi. Şi cei adunaţi la cofetărie tocmai în- 
cepuseră a vorbi despre ceia ce represen- 
tanţii naţiunii discutau: reforma legii elec- 
torale. Prefectul.cu vorbirea-i ţuşoară, arătă 
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că e nevoe de o așa reformă, pentruca ce- 
tăţeanul să fie sigur de votul lui, să ştie că 
legea-i garantează secretul votului. 

«Negreşit! zise dela altă masă conu Ni- 
cuşor Negruş, fost prefect, cu mulţămire vă- 
ditâ; — lucrul acesta trebue să se facă...» 
Şi-şi mişcă valurile bărbiei mari, înghițind 

lăcomie o prăjitură 

Preşedintele tribunalului începu să râdă 
tremurându-şi capul: 

«Nu ştiu dacă convine unui partid o 
reformă adevărată... 

- Cum adevărată ? — întrebă cu serio- - 
zitate prefectul. 

-- Natural ! — strigă generalul FHrisanti. 
Cum am mai face alegeri sigure, dacă se 
garantează secretul votului ? 

-— A, nu! s'avem ertare, generale ! —ro- 
sti vesel prefectul. Noi ne gândim întăiu 
la binele public. Dovadă, că voim să facem 
reforma .... Ministrul a adus legea..... E 
adevărat că opoziţiei nu-i convine, de aceia 
chiar se împotriveşte ....» 

Cuconu' Nicuşor Negruş se simţi jignit 
în numele partidului său. 

« Ce spui, nene Eugen ? — strigă el lun- 
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gindu-şi buzele şi grámădindu-şi în piept 
bărbiile, ca şi cum ar fi fost foarte dezamăgit. 
Apoi noi. dragă, am dat multe dovezi... 
îmi pare rău... Vra să zică dacă facem 
opoziţie .... 

— Vra să zică dacă faceţi opoziţie, tre- 
bue să atacați o lege bună ? — întrebă, 
înălţându-şi sprâncenele, Anibal Damian. 

— Cum? da' dumnevoastră n'aţi atacat 
atâtea legi excelente ? — strigă Papadopol, 
fostul primar, scuturându-şi în aer mânile 
de schelet. 

— Stăi, frate, stăi! — cuvântă Negruş 
cu duhul blândeţei ; noi trebue să fim blânzi, 
să discutăm în liniște ...... 

.— Cum? — strigă iar, deodată, înfuriat, 
Papadopol. scuturându-şi mânile; numai 
dumneavoastră aveţi drept să faceţi opozi- 
ţie ?...lmi pare rău! M'am purtat todeauna 
leal cu dumneavoastră, dar dumneavoastră 
pretindeţi una şi alta. Asta nu se poate !» 

Partidul lui Papadopol deodată avù un 
zâmbet ; deodată conservatorii simţiră focul 
luptei curgându-le în vine. lar liberalijpriviră 
zâmbind pe prefectul lor. 

« Domol, dacă-i vorba să discutăm, 
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apoi trebue să discutăm domol; Românul 

e nație blajină ...» zise cu linişte şi apăsat 

prefectul; şi partizanii săi începură a râde 

privind cu coada ochiului spre fostul primar. 
Palicarul Papadopol sări în picioare şi 
zvârli la dreapta şi la stânga două scaune. 
Pielea obrazului i se înroşi subt năvala sân- 
gelui. Mânile-i tremurau ca sculturate de 
Îriguri. 

«Domol ? — strigă el. Doimol? De dis- 
cuţie fugiţi, — da de altele nu fugiţi !... De 
discuţie fugiţi; vă feriți să răspundeţi ce 

„sau făcut felinarele care eră vorba să se 
cumpere.... Dar cu trotuarele ce s'a făcut? 


De asta vă feriţi dumneavoastră !.....» 
Și deodată căzu pe scaun, că un râs de 
răutate. 


«Lăsaţi, frate, lăsaţi !— zise Negruş, în- 
tinzând cu blândeţe mîinile înaintea sa, parcă 
voiă să binecuvinteze. 

-— Cum să läs ?— zise încet şi repede, 
sculându-se drept în picioare, Anibal Da- 
mian. Cum să läs ? Nu se poate ! Vreau să 


M. Sadoveanu, — Apa Morților, 


Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


18 ML SADOVBANU 


pe cari domnia-sa i-a economisit în grajdu- 
rile sale ?...» 

Soarele împrăştiă puzderie de raze. Şi în 
lumina lui deodată începură a sticli ochii, 
începură a luci dinţi cu zimbiri de pace ori 
de răutate. Luară cu toţii odată cuvântul, 
şi, ca 'ntr'un parlament împrovizat, începură 
să-şi zvârlă în cap, cei de azi şi cei de eri, 
palatul de justiţie, primăria, liceul, şcolile, 
şi toate câte le frământaseră gazetele Voința 
şi Alarma chiar în toamna ce trecuse. 

Printre luptători umblă liniştit, cu părul 
alb şi cu obrazu-i palid, lozef cofetarul. 
Madama Roza eşise cu nasu-i roş în prag şi 
privea şi asculta curioasă. Făcea loc băr- 


'batu-său când intră, când eşea, — apoi iarăşi, 


ca şi cum ar fi fost trasă de un resort, apărea 
în prag şi se răzimă de uşor, cu mânile 
încrucişate pe piept. 

Dezbaterea urma tot mai furtunoasă şi mai 
repede ; tot aşa de repede se adunau pe ce- 
rul de primăvară nouri cenuşii. De câteva 
ori cercară în zadar prefecţii, cari erau veri, 
să-şi potolească partizanii. Se sculă dela 
locul lui şi generalul Hrisanti și se apropie 
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întăiu de Eustratie, pe urmă de Negruş; 
îşi puse mâna cu taină la gură: 

“Şade rău, monșer, față de toţi.... de 
Jozef... Şi vin cucoane ca să petreacă..... 
să ia o prăjitură... şi găsesc scandal....» 

Cercă şi Eustratie, cercă şi Negruş, în- 
tinzând mânile, să potolească mai ales pe 
cei doi potrivnici întru primărie. Dar ei nu 
contenâu, înghițţeau cu furie prăjituri şi apă, 
şi-şi azvârleau acuzări unul altuia. 

Dar deodată sună muzica regimentului ; 
într'o furtună de tobe, de talgere, de clarinete 
şi de alămuri de tot felul, se apropie, umplu 
viforoasă strada ; şi regimentul trecu în pas 
cadenţat cu soldaţi prăfuiţi, cu ofiţeri mândri 
zâmbind din când în când şi plecând săbiile 
în semn de salut. Invăluirile muzicei se depăr- 
tară; Fulgerările armelor trecură. Luptătorii 
conteniseră. Generalul zise, răsucindu-şi o 
țigară : 

«Aici e puterea ţării, domnilor, degeaba 
vă sfădiţi dumneavoastră...» 

Luptătorii însă voiau să dovedească că 
nu se dau cu una cu două ; Anibal Damian 
îşi înălță cu dispreţ obrazul bălan, Papadopol 
îşi înălţă mânile. Dar după furtuna muzicei 
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porni deodată un vârtej de vânt, nourii se 
lăsară asupra soarelui, şi picături începură 
a pârâi. Toată lumea se ridică şi trecu în 
cofetărie : o încăpere mare cu scaune şi ca- 
napele de postav roşu. Cele câteva trăsuri 
cu cucoane care se plimbau pe Strada-Mare 
sosiră în galop, se opriră, şi iar voiau po- 
trivnicii să-şi înalțe glasurile, când năvăliră 
cucoanele râzând, îmbujorate la faţă, speriate 
de stropii de ploaie. 

Ana Hrisanti întră cu greutate, grămă- 
dindu-şi pe uşă trupu-i uriaş. Intrată, se 
întoarse cu un zâmbet vesel, şi apucă de 
mână pe Maria Stahu. 

«Poftim, drăguță, intră, măcar odată să 
te vadă aici toată lumea, fiinţă prea sin- 
guratică!..» 

Toate feţele zâmbeau. Ana Hrisanti eră 
cunoscută ca femee veselă, iubitoare de aven- 
turi. Se vorbeau foarte multe pe socoteala 
ei. lar nevasta maiorului Stahu, foarte tâ- 
nără, subţire şi palidă, intră iute şi trecu spre 
masa generalului. Dela o masă din fund 
se sculă şi maiorul Stahu arătându-și în 
lumină obrazul roş; şi uşa se deschise iar, 
ş'o învăluire de vânt parcă împinse în co- 
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fetărie şi pe cuconu' Vasilică Popazu cu 
cele două fete ale lui. 

Rămase linişte deplină şi cu toţii priveau 
curioşi, căci toţi ştiau istoria Mariei Stahu. 
Ştiau că e nefericită în căsnicia-i cu maiorul, 
om cu mult mai în vârstă decât dânsa. 
Ştiau că între ea şi tatăl său Vasilică Popazu 
domneşte răceală din pricina mamei de-al 
doilea ş'a celorlalte două fete, surori vitrege. 
Mai şopteau unii că ar fi ceva între Maria 
Stahu și lorgu Voinea, proprietar tânăr, de 
la Plopeni. Cu toţii din târg însfârşit, la epoca 
aceia, aşteptau în fiecare zi veşti despre 
ceia ce se mai întâmpla cu aceşti actori 
cari jucau o comedie ori o dramă. De aceia 
toţi. şi bărbaţii şi, mai ales, femeile, priveau 
curioşi pe Maria Stahu. O văzură schim- 
bând o vorbă, ca în treacăt, cu bărbatu-său, 
care se aşeză zâmbitor și prietinos lângă 
dânsa; o văzură întorcându-și cu raceală ochii 
şi dând din cap spre Vasilică Popazu şi 
spre cele două fete ale lui... 

«Parcă nu i-ar fi tată...» — şopti o cu- 
coană cătră bărbatu-său. 

jeneralul tlrisanti începu să râdă cu vese- 
lie la o glumă a nevestei lui. Prinse a face haz 
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şi maiorul Stahu. Maria deodată păru căzută 
pe gânduri, cu ochii negri aţintiţi spre învă- 
luirile de ploaie de afară. — Purta peste 
părul bogat o pălărie neagră cu pană de 
struţ; rochia cenușie îi strângea trupul uşurel 
şi tânăr. La piept avea un mănuchiu de 
viorele. Eră o arătare de primăvară; şi 
prefectul se aplecă la urechea lui Anibal 
Damian c'o vorbă tainică. Amândoi zâmbiră 
ca la o veste fericită; şi toţi câţi le urmăriseră 
mişcarea zâmbiră şi-şi întoarseră privirile 
spre înfăţişarea gingaşă a Mariei Stahu. 

Dar ropotul grabnic de ploae stătu, și suliţi 
lungi de raze de aur răzbăteau înveselind 
geamurile cofetăriei ; în stradă luceau bălți 
proaspete, ca nişte oglinzi. Ana Hrisanti 
vorbea veselă despre plimbarea pe care o 
făcuse cu Maria Stahu până 'n marginea 
târgului; îşi întorcea obrazul plin, rumän, 
când spre general, când spre maiorul Stahu, 
dând din cap şi din mâni, apoi apucă de 
braţe pe Maria: 

«lacă, drăguță, a dat soarele! — zise ca. 
Putem să eşim din iad... 

— Credeam că mergem acasă...» — vorbi 
încet Maria şi se întoarse spre bărbatu-său. 
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Generalul începu să râdă, văzând că mulţi 
dintre cei veniţi cu ploaia se sculau; apoi 
făcu semn de prietinie, cu mâna, lui Vasi- 
lică Popazu: 

«Şi dumneata pleci ? de-abia ai venit.....» 
Popazu işi îndreptă trupul lung şi întinse 
spre general gâtu-i subţire, de care parcă 
eră aninat capul cu păr puţin şi cu barba 
ca mătasa popuşoiului. Pe obraz se ivi 
în încreţituri dese un zâmbet blajin şi umilit: 

«Apoi eu cu fetele am eşit, domnule 
general..... Ştiţi... o leacă de soare... o 
leacă de aer...» 

— Asta trebuie... astatrebue...»— zise ge- 
neralul repede. ca să zică ceva. 

Vasilică Popazu făcu doi paşi mari şi se 
apropi€ încovoindu-se. Zise cu nespusă bu- 
nătate, cu glas dulce: 

«Da' dumneavoastră ce mai faceţi?..... 
Da' mata, Mărioară, parcă te văd cam 
palidă ....» 

Pe când grăia, încovoiat, dădea mâna cu 
toți. Fetele stăteau drepte, cu mânile în lungul . 
trupului, la masa părăsită. 

«Da' dumneata, ginere? Bine? tare fru- 
mos! de asta: mă bucur... Sărut mâna, 
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madam Hrisanti, sărut mâna.... Eu am eşit 
cu fetele. Ai eşit şi mata să mai vezi pri- 
mâvara..... Mă bucur tare mult..... Da' mata, 
Mărioară, te văd cam palidă... 

— Nam nimica, tată, — zise Maria 
Stahu, — mă simt foarte bine. 

— Aşa? De asta mă bucur. Prea bine...» 
Şi foarte vesel dădu iar mâna cu toţi, şi 
cu brațele întinse se întoarse spre fetele 
lui, şi începu să le mâe încet, pipăindu-le 
spatele, spre uşă. 

Toţi din cofetărie priviseră cu luare-a- 
minte. Şi cei ce mai rămăseseră, eşeau. Acum 
Anibal Damian iar îşi înălța cu dispreţ capul, 
privind peste umerii altora pe Andronic Papa- 
dopol, vrăjmaşul său. -— Maria Stahu eșca 
sprintenă, urmărită de privirile bărbaţilor; 
generalul rămase cu cotul pe masă, gânditor, 
învăluit de fumul ţigării. Maiorul porunci 
o cafea cu rom. Duruitul trăsurilor porni 
afară. — Apoi uşa se deschise zmuncită 
şi un om tânăr, cu barba mare neagră, 
intră, se opri o clipă drept şi piyi cu oare- 
care mândrie în juru-i. 

Maiorul Stahu începu a răcni, întinzând 
brațele: 
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«Aicea, lorgule! Aicea, Voineo!... Bine-ai 
venit, frate!» 

Un murmur trecu prin toată încăpe- 
rea, feţe zâmbitoare se înălțau, braţe se întin- 
deau. Şi lorgu Voinea trecea surâzând spre 
Stahu. Era încălțat cu cisme de lac cu 
turetci nalte, — mijlocul i-l strângea un 
spenţer de catifea. In cap purta o şapcă 
albastră rusească, cu cozorocul scurt plecat 
pe ochi. După faţa-i tânără, după îmlădie- 
rile trupului voinic, se cunoştea omul crescut 
în acr, în soare şi vânt. 

Dádù prietinos mâna cu Stahu, cu gene- 
ralul. Apoi se aşeză pe scaun şi îşi întoarse 
obrazul spre domnul lozef, care se şi infăţi- 
şase la stânga lui, stând încovoiat, cu capul 
plecat, așteptând porunca. 

lar în jur zarva porni din nou. Şi dezba- 
terea veche se învenină iar. Andronic Papa- 
dopol îşi înălţă mânile şi strigă cătră Voinea: 

«Domnule Voinea! domnule Voinea! 
mă mir că nu te-ai înnecat cu tot cu tră- 
sură în uncle din lacurile create pe străzi 
de dumnealui !...» 

Şi cu un gest tragic îşi întinse braţul 
osos spre Damian. 
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«Ba să să mă erţi! ba să mă erţi! Dacă 
aşi prundui ulițele cu ceia ce au luat unii 
şi alţi din averea comunei, cu bani buni 
să prundesc, poate aşi umplea gropile..... 
Dar așa cu ce? Ce ne-a mai rămas...» 

Râsete mari întovărășiră răcnetul prima- 
rului. 

Andronic Papadopol începu să se scuture 
cu mânie, începu a repezi scaunele la dreapta 
şi la stânga şi căuta să-și facă loc, vânăt 
la faţă, cu ochii bulbucaţi, cu buzele 
strânse. 

«Domnule! — strigă el, tremurându-şi în 
toate felurile pe sus braţul drept. Domnule! 
Te poftesc să-ţi retractezi cuvintele...» 
Damian se răsturnase pe scaun şi obrazu-i 
bălan lucea de bucurie ca un soare. 

Dar nici de data asta n'avea sajungă la 
un sfârşit dezbaterea celor doi duşmani în- 
tru primărie. Partizanii unuia şi ai altuia 
se mișcau cu mânile întinse, apărând parcă 
ceva scump, madama Roza se văita într'un. 
colţ c'o mână la faclă, domnu’ lozef alerga 
de la masă la masă strângând ceştile şi paha- 
rele. Pe dinaintea cofetăriei trecu trăsura gene- 
ralului ; o clipă durui; cei dinlăuntru văzură 
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chipul zâmbitor al doamnei Hrisanti, şi pro- 
filul palid, sub pălăria neagră cu pană de 
struț, al Mariei Stahu. Pe urmă un cal po- 
ticni într'o baltă, se prăvăli pe o coastă, 
aproape în cădere. Vizitiul struni caii din 
toate puterile, lăsându-se pe spate, trăsura 
se opri zguduindu-se. Ţipete de spaimă se 
auziră afară. In cofetărie toţi se ridicaseră în 
picioare. Generalul se ridicasecu sabia zân- 
gănind şi se repezise. Se repeziră în sus şi 
Voinea şi Stahu. 

«Ai văzut? Aţi văzut ?— strigă Papadopol 
cu plăcere nespusă. Asta-i administraţia dom- 
niei-sale. Domnule general! asta-i admini- 
strația domniei-sale !» 

Acuma sări, îngălbenit, cu ochi crunți, 
Anibal Damian, şi începu să-și facă loc printre 
cei cari cercau să-l oprească. 

Papadopol însfârşit se răzbuna şi nu mai 
putea de bucurie: 

« Asta, domnilor, eadministraţia domnului 
Animal Damian!...» 

Afară nu se întâmplase nimic, trăsura 
plecase, cei eşiți intrau. Damian se repezi 
într'un avânt de mânie nebună spre Papa- 
dopol, rostind: 
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«Grecule! îţi arăt eu ție!» 

Dar deodată se ridică în fierbere un om 
mai mânios decât toţi, sau care părea mai 
mânios decât toţi: lorgu Voinea. Dela uşă 
se repezi, cu capu "nainte, își făcu loc, şi 
puse mâna pe un scaun. Işi încordă bra- 
tele vânjoase şi-şi umflă pieptul: 

«Afară politica! administraţia nouă și veche 
afară!...» Era în ameninţarea lui un avânt 
de furtună; era poate o glumă; dar se vedea 
că omul uşor putea trece de la glumă la 
faptă de mânie. Voinea eră chiar cunoscut 
ca om furtunos şi cam într'o parte. 

Frămâniarea se linişti ca prin farmec. 
Papadopol îşi căută pălăria şi eşi repede, 
după ce zise celor din juru-i cu un zâm- 
bet de îndoială : «Salutare! salutare! la re- 
vedere». Ceilalţi se aşezară pe la locurile lor; 
încet-încet se făcu linişte. Prefecţii căutau să 
aducă câte-o glumă în dezbatere și găsiră 
prilej să-şi spue câte-o vorbă bună ; iar gene- 
ralul și maiorul Stahu râdeau răsturnându-se 
pe scaune, pe când Voinea, crunt, stăpâ- 
nindu-şi un zâmbet, îşi trăgea scaunul la masă. 

«Măi lorgule! — strigă Stahu, — ai avut 
haz! Asta a fost straşnică!..... Ziua de azi 
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nu putem noi s'o trecem aşa, după ase- 
menea ispravă !..» 


III. 


Maiorul Stahu din târgul nostru e un om 
în putere încă, bine făcut, scurt, pieptos, 
roş la obraz, cu un gât ca de taur. Işi ridică 
cu mândrie, înainte de a începe o vorbă, 
mustața groasă, roşcată. Indată se aprinde, 
grăind în orice împrejurare cu mânie, cu un 
glas care are ceva dintr'un gemăt, un glas 
rostit cu dispreţ parcă, cu bărbia îndesată 
în cravată Şi când s'aprinde, rana închisă, 
pe care o are la frunte din vremea războ- 
iului, se înroşeşte puternic şi-şi lămureşte 
bine, între tâmplă şi ochiul stâng, conturul 
de potcoavă. 

Ca pensionar ce este, n'are ce face. Acasă 
în gospodărie nu prea stă ziua, de şi are 
nevastă tânără. «Obiceiu vechiu, zice el; ce 
poţi să-mi faci ?» Repede îşi înspectează 
dimineaţa cei doi cai mărunți şi cânii de 
vânat, apoi porneşte pe ulița mare, să se 
întâlnească cu unul şi cu altul. La un pahar 
de băutură, după aceia, prinde a istorisi 
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isprăvile lui vânătoreşti. amintirile din oaste 
și persecuțiile lui împotriva Ovreilor. 

In seara aceasta de primăvară sta în fun- 
dul unei odăiţe, la o crâşmă pe care o des- 
coperise el nu de mult. «Are un vin ! zicea 
cu admiraţie cătră cunoscuţi ; are unvin!...». 
Şi-şi ridică ochii spre cer şi întindea o 
mână într'o parte. «Şi este acolo o copilă, 
dragul meu !....» Şi ducea la gură trei de- 
gete de la mâna dreaptă. — Sta în odăița 
strâmtă, cu căpitanul Cristian, din activi- 
tate, alt vânător mare, şi cu lorgu Voinea, 
propietarul dela Plopeni.— Abia întră Voinea, 
și maiorul ţinu să dea importanţa cuvenită 
întârhplării dela cofetărie. [ncepù deci cu 
un glas şi cu un ton potrivit după păharele 
sorbite până atunci: 

«Dragul meu! şezi coleă pe scaun, și 
bea un pahar de vin. Trebue să serbăm 
izbucnirea ta! Brava! Am mare chef azi! 
la cofetărie eram bleg, da' acum am chef! 
E un vin, dragul meu, e un vin !... Și este 
o copilă... Şezi.. De jumate de ceas te aştept 
şi de jumate de ceas căpitanul ista îmi trân- 
şte nişte minciuni de vânătoare, de-mi vine 
să-i vâr pumnu 'n gură, să-i fac mutație la 
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fälci. Bine, mă, ce fel de vânător eşti tu? 
Minciuna, mă, se spune ca să fie crezută ; 
mai cu gingăşic ; dar nu aşa, tronc! parcă 
ai trage c'un ciomag în baltă...» 

Voinea îşi zvârli pălăria şi mantaua pe-un 
divan şi-şi trase un scaun. În vremea asta, 
căpitanul Cristian îşi năsfira cele două caere 
fumuri de supt nasul turtit, şi râdea de se 
prăpădea, ridicând capul spre tavan şi cobo- 
rându-şi-l îndată spre genunchi, un cap 
aşezat pe un trup lung, deşirat, strâns în 
uniformă. 

Ce râzi, mă? ce râzi strigă maiorul cu mâ- 
nic, și sc întoarse spre lorgu Voinea. Ştii ce-mi 
spune? Azi, zice, cum am eşit în huceagul 
din vale, zice, am împuşcat şase sitari. Auzi 
dumneata! Unde-s sitarii? Unde (fai]dus? 

— Unde să-i duc? răspuuse Cristian. 
Acasă la mine. Ce? ţi se pare lucru mare, 
domnule maior? Unul după altul, în ju- 
mătate de ceas. Pâl-pâl-pâl-pâl!—Şi eu, tranc! 
şi pe urmă aport! Şi mi-i aducea Azor în 
gură... Era o frumuseţe! 

— Ei apoi, urlă maiorul, trântind cu pum- 
nu'n masă. — Să nu-i zdrobeşti ţeasta ca- 
pului? Şi privea cu ochi furioşi pe Voinea, 
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care zâmbea sorbindu-şi paharul. Mai arc el 
poveşti de acestea. Aista-i vânătorul cel 
vestit care şi-a încărcat puşca cu piroane. 
A intrat în pădure... Să vezi cum a fost... 
A intrat în pădure, vede o vulpe, —o ia la 
ochi, tranc!... tocmai când trecea vulpea 
prin dreptul unui copac. Ce-ţi pare dumitale, 
bre  Voineo, pironul nemereşte drept în 
coada Vulpii şi ţintuiește vulpea de copac. 
Coşcogea vulpe! Şi pe loc Cristian scoate 
cuțitul şi se repede. Cum îl vede vulpea, 
începe să se frământe îngrozită; trage, întinde, 
se zbate, — ţuşti! scapă din piele, o ia la 
goană şi lasă blana aninată în cuiu!» 

Amândoi râdeau acum de bubuia odaia 
ca de tunet. Maiorul se încca şi tuşea, iar 
Cristian, ca un foiu, creştea spre tavan şi 
scădea, ridicându-şi mânile deasupra capului 
şi trântindu-le apoi de masă. Chihăia subțire, 
cu lacrimi în ochi: 

« Cheh-cheh-cheh-cheh ! domnule maior, 
mai las'o, domnule maior! Asta o ştiu de 
pe când cra bunica fată mare! Cheh-cheh 
cheh-cheh! tot aşa spuneai şi dumneata că 
ţi-a căzut în aret cânele la o locantă, în faţa 
listei de bucate, pe care listă de bucate eră 
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scris: ciulama de prepelițe! Astea le ştim noi, 
domnule maior! le ştim de mult! cumplit 
le ştim, domnule maior 1...» 

Amândoi le știau şi totuşi se zvârcoleau 
răzând. Apoi după ce se mai liniştiră, se îm- 
păcară. căzură la invoială, cu trei sitari. — 
Acu începu să râdă Voinea. 

«Aşa da, trei sitari înțeleg şi eu!... vorbi 
maiorul. Hai, luaţi de ici. E vin bun, bre, 
vin pervai, nici n'aţi mai băut voi aşa vin. 
Acu,căt ii şugă-i şagă. Să vă spun eu o istorie 
bre, c'o vânătoare. Cristian o ştie, da' tu, 
dragul meu, n'o ştii... Să vă istorisesc eu 
o vânătoare de rațe... Nici în America 
nu sa întâmplat aşa-ceva. Acu vre'o cinci 
ani a fost. Eu eram cel mai prima vânător, 
asta se ştia. Găteşte prefectul o vânătoare, 
și, Fireşte, mă cheamă și pe mine. Eu sunt 
vár cu prefectul... Sunt văr şi cu primarul 
conservatorilor. iar al liberarilor mi-i nepot... 
Noi stăm bine, —ş'apoi le spun eu multe 
lor... l-aţi văzut şi uzi în ce stare sunt. Mai 
eri le-am spus:. Bre, ce-mi umblaţi voi mie 
cu patriotism? Patriotism, bre, acesta este! 
şi mă băteam cu palma peste rană. Acesta, 
mă, făcut de fierul păgânilor!... Da’ voi zic, 
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cum faceți patriotism în gospodăria comunei? 
Ştim noi, zic, cum faceți! Mă rog, cum 
s'a făcut în târgul ista al dumneavoastră, 
zic, trotuare?... Intr'un rând a fost unul mai 
cu cap şi nu ştiu câte zeci de mii «le franci 
a cheltuit ca să facă trotuar de-acasă, de la 
el, până la primărie... Dar ca să mulțămeu- 
scă pe prefect, a făcut şi prefectului trotuar 
de-acasă pînă la prefectură. — Cade guvernul; 
vine altul la primărie. Alt văr. Apoi el de 
ce să n'aibă trotuar de-acasă până la primărie ? 
Şi-şi face şi el trotuar, face şi celuilalt prefect... 
Şi pe urmă se duc aceştia şi vine celialt; 
dar el se mutase în altă parte de târg... Hai, 
face trotuar de-acasă până la primărie!... Să 
vezi cum râdeau! Şi eu zic: faceţi, băeţi, 
faceţi! Aveţi fete şi-i nevoe de zestre. Ce 
să le faci?... Aşa-i vremea... Şi făceau un 
haz!... Ei îs băeţi buni, nu se supără... 

Da’ să vezi cu vânătoarea. Sunt de-atunci’ 
vre-o cinci-şase ani. Hotărăşte cuconu Ghiţă, 
prefectul, cel care a scris Istoricu, să facem 
o cumplită vânătoare la iazurile lui Grumeza: 
trei iazuri unul după altul, de sute de fălci, 
Ş o răţărie, ş'o răţărie, de se întuneca soarele 
câte-odată. 
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Bine, se :face. Se încarcă două hărăbâăli 
cu tote cele ce trebuesc, cu mâncări, cu vinuri, 
mă rog ca pentru o petrecere straşnică. Ne 
luăm noi cu toţii, primar, director de prefec- 
tură, toată adimistraţia mai de samă, şi toţi 
prietinii. Ne luăm cartuşe, nu glumă, ne suim 
în trăsuri şi hai după hărăbăli, la iazurile 
lui Grumeza. 

Ici eră deal, colo deal, şi înainte şi inapoi 
păduri de trestie cât a fi lumea. In fund, de- 
parte, o ezătură șo moară; dincoace altă 
ezătură şi altă moară, şi hăt la vale, luncă, 
moară, şi altă ezătură... Mă rog ție, aşa loc de 
vânat şi Dumnezeu din ceruri l-ar fi văzut 
şi ar fi zis: Aferim! 

Da' noi, ca nişte oameni cumsecade, în- 
täiu ne punem la ospătat desdedimineaţă, 
la răsăritul soarelui, şi mâncăm repede, şi 
bem câte un păhărel de vin, şi veselie şi 
vorbă pe pajişte, între sălcii, — şi pornesc 
nişte discuţii, dragul meu, phe! nişte dis- 
cuţii cumplite... lar cositorii se duceau pe 
dealuri, la iarbă, şirag, şi se uită prefectul, 
văru-meu Ghiţă. după dânşii şi râdea cam 
a batjocură... «Ei vezi, zice, ei sunt mai 
boeri decât noi!» Şi începe să se supere, 
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că el, ca prefect, are năcaz cu proprietarii. 
că toată lumea strigă că ţăranul, domnule. 
e leneş, şi umblă numa' cu rachiu 'n cap... 
Şi vorbă, şi strigăt, că ţăranu'-aşa, că ţăranu' 
pe dincolo... Măi, mă gândesc eu, ce dracu’, 
când are să -se sfârşească harhatu' ista? 
Şi încep să mă 'nfurii, şi-mi umftlu eu 
pieptul şi pornesc....Acu, mie, drag nu mi-i 
ţăranul... De ce să-mi fie drag? Nici n'am 
de-aface cu el! Da’ mă gândesc eu: toţi 
cuconaşii ceia ce-mi fac? Ce-mi umblă ei 
şi întârzie vânătoarea ? Şi mă mânii cum- 
plit, bre, cumplit mă mânii!... şi unde nu 
încep a boncălui la ei ca un taur, pe onoa- 
rea mea! «Ce? zic. Acela-i leneş? Bine. 
Leneş să fie! O primăvară, o vară, o toa- 
mnă, munceşte de-avalma cu dobitoacele 
lui : şi-i. leneş! Dacă muncește una, vă 
întreb când bea ? 

- Dar hai să zicem că bea! Da' noi, bre, zic, 
noi cumplit muncim! Noi, bre, suntem oa- 
meni straşnici! Strașnici oameni suntem! — 
Şi urlam tot mai păgân. — Straşnici sun- 
tem! Dimineaţa, zic, după ce răsare soarele, 
crăpâm un ochiu numai, şi prindem a căsca: 
Haac! și ne întoarcem pe ceia parte și 
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mai tragem un somn. Intr'un târziu, ne deş- 
teptăm adică, ne întindem şi iar prindem a 
căsca: Haac! şi strigăm să ne vie cafeaua. Bine. 
Vine cafeaua! bem cafeaua! şi iar ne pă- 
leşte căscatul! Şi abia-abia ne îmbrăcăm ; 
şi după ce ne îmbrăcăm, mai gustăm ceva, 
şi eşim la plimbare. Eşim! Ne întâlnim cu 
unii. ne întâlnim cu alţii. Hai să bem o ţuică. 
Te duci. Bei, bre, o ţuică, mai bei una, 
mai mănânci un peştişor c'o franzeluţă şi 
mai dai pe gât un păhărel, pe urmă, bre, 
ti-i foame. Şi după ce mai guşti ceva, te 
duci repede la masă,—ş'acolo te-aşezi şi 
începi, mă'nţelegi, şi dăi, şi dăi! Inghite 
un fel de mâncare, pe urmă încă un fel, 
pe urmă al treilea fel, şal patrulea fel, şi 
trage-i vin, şi ia o bucăţică de brânză ş'un măr, 
şi iar v leacă de vin. pe urmă o cafea.... 
Şi pe urmă o leacă de somn după masă, ha? 
şi hor-hor! hor-hor! Şi pe la toacă te scoli, 
şi simți aşa un fel de lene... Şi te scoli încet, 
și porneşti să iei o leacă de aer... 

Şi te opreşti, colo, cu prietinii, şi bei o 
bere, două, joci carambol;. pe urmă mai 
bei o bere... Şi întrun târziu, bre, iar te abaţi 
pe la o ţuică şi iar ţi-i foame, şi abia aştepţi 
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masa de seară... Şi la masa de seară, dragul 
meu, iar trei patru feluri de bucate, măn- 
țelegi; şi vin, şi lichior, — şi pe urmă te 
păleşte aşa o lene, măi, o lene te păleşte... 
şi parcă-ţi vine să te culci nu ştiu cum... 
Da, da, bre! aşa-i, bre! lasă-l să fie leneș, 
zic. Tare-i leneș, zic. Bine că-i leneş!» zic. 
Şi ei se tăvăleau pe iarbă şi făceau un haz! 
Nimenea nu putea să mai vorbească. 

Ş'aşa le-am curmat eu discuţia, și por- 
nim cu toţii la deal, încolo, la cel dintăiu 
opust. Până acuma sa cam încurcat po- 
vestea, da' de aici inainte vă spun cum a 
fost vânătoarea... Numai să nu râdeţi atâta, 
şi să mă lasaţi să sorb un pahar de vin». 

Maiorul eră furios, ca totdeauna când 
povestea, după un număr respectabil de pa- 
hare, și potcoava i se înflăcărase între tâin- 
plă şi sprânceană. 

«lată cum a fost! strigă el. Ne-am dat 
jos şi trăsurile stăteau gata, cu caii înhă- 
maţi. Şi cu toţii ne-am înşirat pe opust. 
Pe urmă a pornit semnalul. Şi oamenii in- 
trai în iaz cu luniri şi cei de: pe maluri, 
gonaşii, au început a chiui cumplit, a şueră 
din toate părţile şi a zvârli cu bolovani 
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în stufării, ṣi eră o larmă! şi eră, bre, o 
larmă ! şi s'au ridicat în sus mii de rățe, 
bre, mii de rățe! mă 'nţelegi? Şi treceau 
îngrozite peste opust. Şi noi de ici poac! 
poac! poac! trăsneam din toate părţile. Şi 
ele treceau și noi trăgeam. Şi cădeau una 
după alta. Care pe ezătură, care în stuh, 
care pe baltă, niminea nu le-a mai ştiut nu- 
mărul... Câte au rămas prăpădite, cine știe ! 
S'au strîns oamenii, le-au cules. Au umplut 
o jumătate de haraba. 

Şi ne-am suit, dragul meu, în trăsuri. 
CGonaşii s'au aşezat iar, din coada iazului 
de-al doilea, iar noi ne-am dus la celalt 
opust. Şi iar ne-am înşirat. Şi iar au pornit 
urlete şi fâşcâituri, şi răţele iar au inegurat 
cerul, şi iar buluc asupra noastră, şi iar 
pocnete după pocnete, şi iar cădeau, carc 
aripate, care moarte, cădeau, bre, parcă 
era o minune... Şi veneau şi le culegeau 
de prin apă, de prin papură, de pe drum... 
Măi! se _opriseră ţăranii din coasă pe dea- 
luri şi stăteau şi se uitau ca la o minune... 
Măi, şi eră un râs, ca la o comedie eră, 
pe onoarea mea! 

Şi iar în trăsuri, mă "'nţelegi. şi hai la 
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moara a treia. Da acuma, când au zbucnit 
răţele, — he-hei! tocma'n naltul cerului s'au 


- suit, şi umblau vârtej, spăimântate, pe supt 


nouri, de nu le-ar fi ajuns nici dracu pe 
acolo... Ne-am căţărat noi pe moară, am 
cercat şi cu câte-un glonte, degeaba! un- 
blau pe la vântul cel turbat şi au lăsat 
dracului şi cuiburi, şi ouă, și pui, şi sau 
dus ca o negură spre vadurile Moldovei. 

Sumedenie de răţe împuşcate, bre! Afară 
de cele prăpădite, stricate, rânite numai. 
Şi pune-te după aceia pe chef până în seară! 
Şi dă-i, şi dă-i... Așa ceva, îţi spun drept, 
rar se întâmplă...» l 

Cristian căpitanul de-abea îşi trâgcă su- 
fletul şi se ineca cu pahare de vin, pe când 
maiorul, mai liniştindu-şi viforul mânici, parcă 
îşi adusese aminte de ceva, crăpase ușa şi 
se uită cu luare-aminte, pândind, așteptând, 
căci la crâşma «Vădanei» vinul avea un gust 
deosebit de ochi negri sprâncenaţi. 


IV. 


Maiorul avea chef. La uşă stând, își in- 
groşă adânc glasul şi strigă: 
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«Aha! fiţi cu luare-aminte! Şi cu drepta 
întinsă indărăt, făcea semne repezi de li- 
niştire. Vine domnişoara Ţipra! Ura! brava, 
domnişoară Țipră!» 

«Fata Vădanei» intră zâmbitoare, cu bluza-i 
de mătase roşie plesnind supt revărsarea 
sânilor. Se feri de mânile întinse ale maio- 
rului şi puse a cincea sticlă de vin pe masă; 
apoi se feri râzând de braţul lung al că- 
pitanului Cristian şi se trase fricoasă pe 
uşă privind la oaspeţi pe supt sprâncenele-i 
negre. 

«Poate doriţi ceva gustare! vorbi ea as- 
cuţit, tremurându-şi capul. 

Dorim! dorim! gemu cu entuziasm ma- 
iorul Stahu. Şi pe supt mânile lui fata se 
strecură şi eşi chicotind pe uşă. 

— A dracului şerpoaică ! rosti cu pătrun- 
dere Cristian. 

- Face bune parale!» zise și Voinea. 
caşicum ar fi fost vorba de-un cal de soiu. 
lar fata vădanei veni iar cu zâmbetele 
ei, cu ochii lucind supt sprâncene, cu stre- 
curările ei. Se apropiă numai atât cât tre- 
buia pentru nişte muşterii cu parale; eşi 
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todeauna la vreme, fără să se supere de 
pipăirile unei mâni îndrăznețe. 

Şi cu fleacurile jidoveşti: scrumbie ma- 
rinată şi pastramă de gâscă, şi cu vinul 
pervai, maiorul Stahu se simţea tot mai aprins. 

«Măi! am așa, un gust de chef, cum de 
mult n'am mai avut!...» 

Asta eră vorba lui cea mare la cheturi: 
«cum de mult mam mai avut!», deşi prea 
puţin trecea dela un chef la aliul. Dar vorba 
venea dela sine, cum dela sine veneau 
stările de ferbinţeală, crescând cătră sfârşi- 
tul obişnuit. Avea stări de entuziasm, de haz, 
pe urmă de negură, și deseori cheful avea şi 
o notă de jale. 

Îndată, după păhare repede băute, ochii 
prinseră a-i străluci ca oţelul. Vorbirea hbo- 
gată-i mai conteni. In schimb căpitanul Cri- 
stian chihăia și grăia într'una. El avea beţia 
hazlie. 

«Acu ceare să se intâmple? zicea el re- 
pede. Am să mă întâlnesc cu colonelul. Bun. 
Zice colonelul: — De ce n'ai fostla cazar- 
mä? Zic: Ordin dela domnu Maior! — Care 
domnu Maior? — Domnu Maior Stahu!... 
Cheh! cheh! cheh! — Da ce-ai făcut cu 
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domnu maior Stahu ? — Am petrecut, dom- 
nule colonel! — Ai petrecut bine? — Bine, 
domnule Colonel ! — Bun vinu’? — Bun, 
domnule colonel, vi-l recomand şi dumnea- 
voastră! Cheh-cheh-cheh-cheh !» | 

Şi, cu obrazul roş ca o coajă de rac fiert, 
dintr'odată Cristian începu să se desfâşure 
nesigur, lung şi osos. Se înălţă încet spre 
bagdadie,-—apoi îşi scoase pieptul în afară 
şi începu iar să râdă repede şi ascuţit, pri- 
vind la cei doi tovarăşi. 

«S'a'mbătat!» zise încet, cu dispreţ, maio- 
rul Stahu. 

Cristian işi conteni numai o clipă râsul, 
îl privi fix, speriat parcă, cu răsuflarea oprită, 
apoi iar începu un râs repede cu triluri. 

La râsul acesta nedemn, maiorul Stahu 
răspunse bând un pahar de vin, și deodată 
se simţi apăsat ca de-o mâhnire: i se tul- 
burară privirile; o abureală uşoară i se îm- 


pânzi pe obraz, şi rămase tăcut. zâmbind. 


«Ce ai, prietine? întrebă cu blândeţe, clă- 
tinându-se uşor, palid, Voinea. 

— Ce am? răspunse cu zâmbet de dis- 
preţ şi durere maiorul Stahu. Ce am?.. 
Dragul meu, tu ești singurul meu prietin..: 
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Dă-te cu scaunul mai aproape... Lasă-l pe 
Cristian să râdă ca un nebun... Tu eşti 
singurul meu prietin; şi eu acuma m'am 
îmbătat... Da' nu face nimica... Vreau eu 
să-ţi povestesc ţie o durere a mea...» 

Maiorul îşi trecu mâna peste frunte. 
Glasul deodată i se coborise, mișcat: parcă 
înlăuntrul lui se iscase o durere aspră. 

«Frate lorgule! zise el încet. Eu am petre- 
cut o viaţă cu veselie, da acu petrec cu jale. 
Vezi tu? la asta am ajuns...» 

Dădu din cap, caşicum ar fi făcut o ìn- 
cheere desperată. 

«Da! zise Voinea cu pătrundere, înţeleg! 

— Ce inţelegi tu? Şi tu cești ameţit... 

— Îmi pare rău... 

— Ce să-ţi pară rău 2... Tu eşti băiat tânăr. 
Da’ eşti băiat bun, și-mi eşti drag... Da’ tu 
durerea mea n'o poţi înţelege. Trebuie să 
ţi-o spun eu...» - 

Voinea se dăduse aproape cu scaunul, şi 
sta cu cotul pe masă, cu capul răziinat pe 
mână. Se simţea într'o stare plăcută, într'o 
ameţeală uşoară; şin clipele acelea avea 
parcă pentru maior o dragoste sinceră, o 
pornire de prietinie până la jertfă. Da din 
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cap, zâmbind fericit; parcă injelegea orice 
cuvânt, pătrundea orice nuanţă. 

«Uite, dragul meu! zise deodată maiorul. 
Eu am fost în războiu, am intrat în foc... 
Cum eră inima mea atuncea, în foc, aşa-i 
ş'acuma... Am stat eu, frate, holteiu —ce-mi 
păsa--până acu doi ani... Şacu doi ani, 
precum ştiţi, m'am însurat... Acu o cunoaşteţi, 
pe nevastă-mea: fată blândă, şi frumoasă, 
bre !... Nu că mă laud,—da asta se ştie... 
frumoasă cumplit! Acu ce se întâmplă ? nu 
se întâmplă nimic... Sunt nenorocit, bre! 
Nu i-s drag, nu ştiu ce este... De-o bucată 
de vreme ca străini, bre... ca străini!... Se 
uită aşa la mine... cum s'ar uita la scaunul 
ista.. Ştii tu ce-i asta pentru mine? că mie mi-i 
dragá.. E tânără, bre, e frumoasă.. Mie mi-i 
dragă, ce vrai?... Eu cunosc viaţa, eu ştiu să 
preţuiesc aşa ceva... Da’ uite, asta-i... Nu 
ştiu ce are... 

- Şi uu i-ai spus? întrebă deodată Voi- 
nea, incruntând uşor din sprâncene. 

— Cum? Ba i-am spus, bre, i-am spus... 
Ea ce să zică?... Da’ eu văd: nu i-s drag! 
Şi-i numa o copilă, care nu ştie nimic de-ale 
vieţii... 
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— Tocmai de asta... 

— Cum tocmai de asta?... Adică-i prea 
copilă pe lângă mine... Asta mam gândit 
şi eu.. Da viaţa mea de-acuma-i dusă... 
fără dânsa... eu nu pot să trăesc... | 

— Aş! trec toate, trec... Aşa-s femeile... 
cu gânduri...» zise Voinea, cu filozofie, caşi- 
cum ar fi vorbit despre ceva foarte indiferent. 
Apoi deodată îi luci în minte icoana Mariei. 
Tresări parcă. Intrebă repede: 

«Şi ea ce zice? ce zice? Cum ţi-a răs- 

puns ?... 
—Nu mi-a răspuns nimica ; înțeleg eu. 
Ce să'nţeleg? Ş'un copil ar înţelege... Da 
asta nu se poate. Trebuie să Intreb hotărît: 
ce ai ? ce este?—Eu ştiu, bre? şopti deodată 
Stahu cu taină. Poate să-i fi intors cineva 
capul... da nu cred... 

— Nici eu nu cred... grăi Voinea, şi rå- 
mase cu privirile aţintite la păhar. 

— Atunci cum? strigă maiorul. Aşa de- 
geaba?... cum aşa?... Am să pun picioru'n 
prag. Intreb: ce e? 

— Inima femeii, ca noaptea... vorbi Voinea, 
iar fiiozofic. Poate are nevoe de distracţie. 
Ar trebui să mai umblaţi. Veniţi la mine... 
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Facem o vânătoare... Ne suim în munte. 
Trebue aşa ceva... A 

— Ai dreptate...» zise gânditor maiorul. 

Şi Voinea, însufleţit, începu a dezvălui * 
planuri de petrecere. Maiorul îl ascultă 
întristat. Şi el vorbea cu prietinie ; câteodată 
îşi ascultă propriul lui glas ca pe un glas 
străin. Din când în când, în ameţeala lui, i 
se aprindeau ochii şi-i luceau umezi. Pe jumă- 
tate se simțea sincer; ş'aveă - și conştiinţa că, 
vorbind şi ademenind, îşi pregăteşte zile 
de bucurie, ori ceasul unei întâmplări extra- 
ordinare care i-ar umpleă de lumină viața. 
Simţeă cum i se conturează în suflet o icoană, 
a Mariei, — şi deodată se opri şi voi să 
întrebe pe maior, să-i asculte din noumărtu- 
risirea durerei lui.... Se stăpâni însă. 

«Să veniţi! zise el iar, repede şi însufleţit. 
Să-mi făgădueşti... Numaidecât trebue să 
veniţi! Facem, colo, o vânătoare strașnică, 
cu Boboc și cu lon Axinte. Numai cer- 
bii să-i vezi trecând pe la piciorul mun- 
—— telui, atâta, — şi-i o privelişte de care trebue 
să-ți aminteşti o viaţă... Şi drumul până 
sus... sus... e o plăcere... Ascultă, fără glumă, 


18)]les\ Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


AS M. SADUVEBANU 


zău să veniţi... N'ai ideie ce plăcere mi-ai 
face, ca prietin ce-mi eşti... 

— Vin, dragă... — zise pe gânduri ma- 
iorul. — Luăm şi pe căpitanul Cristian. Da 
el acuma s'a îmbătat cumplit!...» 

Rămase ca toropit, cu ochii la pahar; iar 
Voinea îl priveă fix. 

«Oare ce face acuma ?...» rosti deodată 
Stahu. 

Intrebarea asia şi-o puneă şi Voinea; 
înnaintea ochilor lui el nu mai vedeă pe 
tovarășii de petrecere. 


V. 


Intr'un târziu -eşiră cei trei tovarăşi dela 
crâşma Vădanei. Cristian căpitanul aveă o 
ciudată încurcătură în sabie din trei în irei 
paşi, ş atuncea se răsuceă pe jumătate într'o 
parte şi se poticneă. Scoteă apoi un «Hm !» 
plin de mirare şi se întorceă iar la drum 
drept. Maiorul Stahu eră întunecat şi trist. 
„ «Aşi bea parcă o cafea... zise el cu trudă, 
câtră Voinea. Da nu, — mai bine mă duc 
acasă... De ce umblu eu aşa după fleacuri 
pe uliţi, noaptea, când acasă m'aşteaptă ne- 
vasta ?...» 
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Şi prinse a râde cu amărăciune. 


Se despărţiră. Voinea porni grăbit spre. 


hanul la care trăsese. Deşteptă pe vizitiu, 
pe stăpânul hanului, — şi erau două după 
miezul nopţii când ieşi în trăsurica-i uşoară 
din târg. Caii strănuiau din când în când 
în răcoarea nopţii de primăvară, vizitiul 
pocneă din biciu, mai mult ca să se deş- 
tepte pe sine. 

Voinea simţea o uşoară durere de cap. 
Nu-i eră somn. Vântul premergător zorilor 
ii adiă pe la urechi uşor, îi răcoreă fruntea 


înfierbântatiă. Aburii vinului se risipeau încet- 


încet. 
O ceaţă uşoară pluteă peste câmpii; luna 


pătrundeă c'o lucire neclintită, dela astinţit, . 


prin visul acesta al pământului. Mirosea 
plăcut ţărâna, umedă încă de mustul omă- 
tului. 

«Mâne eşim la arat, Petre! zise deodată 
Voinea cătră vizitiu. 


— Apoi a da Dumnezeu şom eşi, cu-. 


conaşule...» răspunse cu prietinie Românul. 


Şi Voinea se simţi deodată pătruns de. 


un fel de bucurie. Noaptea aceasta blândă 
de inceput de primăvară, negura uşoară 


M. Sadovenua, — Apa Morților. 4 
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care pluteă peste toate, pământul bine 
mirositor, în care tresărea viaţa nnui au 
nou, — parcă răspundeau ca un acord lin 
unui cântec deodată trezit în sufletul Iui. 

Şi'n legănările trăsurii, căută să deslu- 
şească oarecum simţirile care-l cercau, dar 
stăpân pe gânduri nu eră, nici putea să 
unească un gând fugar cu tremurul care-i 
învăluia sufletul. Eră plin de prea multă 
tinerețe şi viaţă şi pornirele lui aveau ceva 
furtunos totdeauna. 

Din cea dintăiu tinereţe a lui, de când 
începuse încă dela tatu-său gospodăria. 
aşa eră. O pornire aprigă parcă pândea 
îndărătul fiecărei hotărîri. Rămăsese în el 
ceva dela bătrânul Panaite Voinea, plugar 
vechiu, om mare ca un uriaş, violent şi 
bun la inimă. lorgu Voinea zâmbi aducându-și 
aminte de unele isprăvi ale bătrânului: cum 
primea la patronul lui pe moşnegii satului, 
cum îi pofteă în odaia lui, şi-i cinstea cu 
cafea şi iutun. Pe urmă obiceiul lui de-a 
se duce Duminica foarte regulat la biserică... 

"Acolo, după leturghie, sta de vorbă un sfert 
de ceas cu gospodarii, întreba de holde. 
de vite, mai înțepă c'o pildă pe cei cari 
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nu erau oameni tocmai de ispravă. Tot 
atunci căută să facă împăcăciune între cei 
cari aveau pricini de sfadă, ori ceva de 
impărţit. Ambiţia asta de fruntaş între frun- 
taşi şi de împăciuitor şi sfătuitor eră cea 
mai mare mândrie a lui cuconu Panaite. 
«Eu sunt om drept...» zicea el ridicând 
mâna dreaptă în sus. Şi adăogea : «Eu un 
cuvânt am... Eu nu nedreptățesc. Dar nici 
nu sufăr să mă nedreptăţească altul pe 
mine...» — Cu toate acestea mulţi l-au ne- 
dreptăţit. şi mulţi l-au înşelat: în adevăr 
nu dintre ţărani şi dintre slugile mărunte: 
ci dintre ceilalţi: vatafi vechili, contabili. — 
Pe când lorgu se ridică şi începea singur 
să poarte treburile moşiei, bătrânul îi ziceă : 
«Băete, tu mie-mi sameni. Eşti însă mai 
aspru la mânie decât mine... Eu am fost nour 
de ploaie, tueşti nour de grindină... Ar trebui 
să nu porţi revolverul cela totdeauna la tine...» 
Şi-i mai spunea: lorgule, de haina neagră 
fereşte-te... Țăranul e omul lui Dumnezeu, 
numai să ştii cum să-l iei; eu cu el am 
trăit o viaţă lungă şi l-am cunoscut bine... 
Tu păstrează în minte vorba asta a mea...» 

Cuconu Panaite, uriaşul cu obrazul rumăn, 
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şi alb ca fulgul de năgară, a rămas ca o 
icoană luminoasă în sufletul ficiorului. Ca 
un sfânt îl vede, în cei din urmă ani, în 
strană, la biserică, în fumul lumânărilor, cu 
mânile împreunate pe piept, cântând pe nas, 
lângă psalt, cântece vechi de pe file unsu- 
roase şi picurate de ceară. 

Bătrânul s'a dus; dar o parte din sufletul 
şi din pornirile lui au rămas în fecior, şi 
unele parcă au crescut, mai ales dragostea 
de pământ, şi un fel de frăţie cu plugarii. 
Mai avea ceva, în deosebire de bătrân: o 
mândrie care-l făcea să treacă prin viaţă 
ca un om ce se simte din altceva plămădit. 
Din mândria aceasta izvorau mâniile lui 
aprige. 

In gândurile lui, Voinea zâmbi. De multe 
ori pusese mâna pe revolver în izbucniri 
de acestea, dar pe urmă i se domolea inima, 
ca unui copil. 

«Nu sunt om rău...» şopti el încet. 

Vizitiul Petrea pocni din biciu; gândurile 
boierului se risipiră ca un stol de paseri 
speriate. Apoi în legănările -droștei parcă 
se simţi limpezit. Işi aduse aminte de maior, 
de căpitan, de ceia ce se vorbise la crâșma 
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Vádanei. lar zâmbi. In ameļeala lui, se pur- 
tase ca un prietin, cu vorbe blajine de mân- 
gâiere. în timp ce puneă la cale un plan, — 
ceva nedesluşit, în care totuşi eră o nădejde 
plăcută. Vorbea cu maiorul, şi se gândea 
la Maria. «Hm! ciudat animal e omul la 
beţie...» 

Căuta să alunge un gând aţâţător. Dar 
icoana Mariei Stahu deodată-i răsări înainte, 
în negură. Voinea simţi că i se închiseseră 
pleoapele. Râmase aşa, ca 'ntr'o toropeală 
dulce. Niciodată, gândindu-se la o femee, 
n avusese sensaia aceasta, de trecere “peste 
hotarul pământesc. 

«Ciudat lucru! se gândeă el. Numai de 
câte-va ori am văzut-o... de câte-va ori am 
vorbit cu ea... De ce-a născut în mine por- 
nirea asta ? Poate pentru că mi-a mărturisit 
Stahu că nu-l iubeşte... Trebuie să fie ceva 
dureros în viaţa ei... Spun unii şi alţii că ar 
fi fost sacrificată de părinți...» 

De bună seamă, asta este. Şi deodată 
ploaia de peste zi îi veni în minte. Spaima 
cailor. luţeala cu care s'a avântat el afară. 
Acuma vede limpede: ea i-a zâmbit, parcă 
i-a mulţămit și i-a dat a înţelege c'un semn 
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că nu-i nimic, nici-o primejdie, şi zâmbetul 
acela prietinesc l-a făcut pe dânsul să se 
zvârlă deodată, într'o pornire aprigă, într un 
fel de exaltare, mânios şi fericit, între lup- 
tătorii politici dela cofetăria lui lozef. 


VI. 


După ce se despărţiră de Voinea, Stahu 
şi Cristian căpitanul umblară o vreme pe 
uliți, cătră locuinţa maiorului. Unul se îm- 
piedica în sabie şi se miră, parcă înveselit 
de asemenea lucru, iar altul erà din ce in 
ce mai mâhnit. Așa ajunseră: o căsuţă cu 
balcon, cu grădiniţă dinainte. Sta tăcută şi 
liniştită ; prin storul unei ferestre pătrundea 
ca o părere de lumină. 

«Nevastă-mea nu doarme... zise Stahu 
oprindu-se. Apoi de-acu, frate Cristiane întru 
şi eu la ale mele. Da nu intru pe-aici... nu 
vreau s'o tulbur... intru pe dindos... asta-i 
obiceiul meu...eu pe oameni nu-i tulbur din 
somn... 

„ — Vă salut, domnule maior! strigă Cri- 
stian lipind călcăile şi făcând salutul militar ; 
mă retrag şi eu, mă simt foarte obosit... 
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-— Stai! vorbì cu glas schimbat Stahu. 
Vreau să-ţi spun ceva. Doi ani, bre, decând 
m'am însurat, eu am fost om cum se cade... 
Şam fost fericit... Da de-acu-i greu de tot; 
văd c'am început să beau iar... Mi-i urâtă 
casa. Nevasta mi-i tare dragă... Da când o 
văd aşa, parcă mi se 'ncrâncenă carnea pe 
mine... Ce să fac? Mă gândesc! nu mai 
ține la mine...— Vezi tu ? Asta-i durerea mea!» 
sfârşi el, cu tristeţe. 

Cristian începu să se legene şi să dea din 
cap în semn de compătimire, — pe urmă 
porni pe uliţă impiedicându-se în sabie. 

Maiorul Stahu stătu o vreme în cumpănă, 
parcă nu-i venea să intre acasă. Apoi păşi 
hotărit până la poartă, bătu în ea de două 
ori cu pumnul. Un câne prinse a lătră. 
După aceia tăcu: Stahu incepu să mormă- 
iască şi cânele îl cunoscii după glas. 

Rândașul veni să deschidă. Stahu intră 
târându-şi picioarele. [După câţiva paşi se 
întoarse şi întreabă tare: 

«Mă, n'a fost nimeni pe aici? 

— Nu, cucoane, n'a fost... răspunse nedu- 
merit omul, scărpinându-se în capu-i buhos. 
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— Bun. Închide poarta. Hm! Ce te uiţi. 
mái, aşa'la .mine?...» ; 

Mormăind  nemulţămit, Stahu deschise 
uşa de din dos. Pătrunse cu două tropăiri 
neegale în săliță. Işi lepădă undeva, la în- 
‘tâmplare, prin întuneric, pălăria şi paltonul. 
şi, cu toată luarea aminte de care eră în 
stare în, ameţeala lui, apăsă ivărul dela odaia 
nevestei. 

«E cam târziu, vorbi el cătră sine.— Dormi. 
Marioară 2» 

"In odaie lucea Manita lumina lămpii. 

Ca şi mobilele lucii, ca şi cadrele din pá- 
reţi, părea nemişcată şi Maria Stahu. Stăteà 
într'un jâlţ scund, supt lumina lămpii, şi citea. 
In încremenirea 'odăii, numai ochii deodată 
i se mişcară pe obrazul smead. Apoi după 
ce intră Stahu, o izbi mirosul de vin şi de 
tutun: nările-i tremurară. Gura ei avu o în- 
creţire dureroasă, şi pe obrazul tânăr i se 
întinse ca o ceaţă. 

«Nu dormi?» întrebă iar Stahu tidi se 
lângă uşă. 

Ea îl privi cu pupilele. mărite. 

«Nu dorm... răspunse încet, şi lasă cartea 
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pe genunchi. Dar ce ai? ce te uiţi așa la 
mine? Unde ai întârziat?...» 

Stahu se cumpănì odată. apoi ochi 
înegurară. 

«Marioară! rosti el cu un glas scăzut. 
Uită-te la mine. lată în ce stare m'ai adus...» 

Maria începu să clipească repede din 
ochi. Înţelesese de ce bărbatu-său şovăeşte 
şi rosteşte cu greutate cuvintele, şi din suflet 
i se urcă pe buze o undă de desgust. Ì Nu 
răspunse. 

«Vezi? grăi Stahu, ridicând glasul. Mă 
urăşti, mă duşmăneşii... Ce ţi-am făcut eu?... 
Eu sunt bărbatul tău,şi iată în ce stare am 
ajuns. 

— Ce vrai să spui, Tudore? Dece vorbeşti 
aşa?... rosti lin, cu milă, Maria. 

— Cum? zise Stahu privind-o fix. Ce 
vrau să spun? Nu vrau să spun nimic. Da' 
tu ce vrai să spui? Vrai să spui să mă duc 

mă culc, căci mam îmbătat! Din priciua 
ta, pentru că mă urăşti! 

— Nu te urăsc, Tudore! şopti iar Mam 

— Ba mă urăşti! gemu Stahu răguşit. 
lată cum te uiţi la mine, mă sfredelești cu 
ochiul. Da asta nu se poate! — Dragă Ma- 
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rioară, zise el deodată muiat, cu durere. 
De ce nu ţi-i milă de mine? de ce mă 
pedepseşti, de ce nu mă laşi să mă apropii 
de tine, ca altădată? Ca la un Dumnezeu 
mă uit la tine, și tu mă dispreţueşti... Ţi-i 
silă de mine...— Dar asta nu se poate! strigă 
el. deodată îndârjit. De ce te uiţi așa şi nu 
spui nimic? Cum? Eu sunt stăpân aici. eu 
poruncesc! Şi tu eşti femeea mea!...» 

Maria vorbi iar blând: «Du-te, du-te şi 
te linişteşte.» 

Stahu se lăsă greu într'un scaun. apoi işi 
încovoie grumazul şi-şi puse coatele pe 
genunchi. 

«Hm! mormăi el, caşi cum ar fi vorbit 
singur. M'am ameţit şi câte prostii n'am 
spus eu azi... ba cu nişte rățe...ba cu niște 
primari... Acu abia vorbesc... Nu'i aşa că 
m'am ticăloşit, Marioară ?...; 

Stătă un timp aşa, apoi se ridica în 
„picioare. 

«Nu se poate! începu el tare. Cum aşa? 
Ce mă priveşti aşa? Parcă aşi vrea să te 
sugrum, aşa te uiţi la mine, totdeauna când 
intru la tine.... Asta nu se poate asta nu 
se poate!» răcni el, şi obrazul i se umplu 
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de sânge. Deodată făcu doi paşi, şovăind, 
şi cuprinse mâna Mariei. Se apleacă, sărută 
mâna, apoi cearcă să tragă spre sine tru- 
pul subţire! al femeii. Maria se zbătă scurt 
cu putere, cu desgust; căzu în jâlţ şi ochii 
i se umplură de lacrimi... 
Maiorul începu să râdă cu răutate. 
«Nu te supăra... mă duc... iaca, mă duc...» 
Aşteptă un timp cu ochii la Maria; apoi 
se hotări: se lăsă spre uşă, o deschise, eși. 
| se auziră bocănirile ghetelor prin sală. 
O ușă, închizându-se, vui. In odae iar ră- 
mase neclintirea luminii şi tăcerea. Maria 
oftă greu, şi stătu încă multă vreme în locul 
ei; după aceia încet, cu ochii duşi, ca apăsată 
de gânduri grele, începu să 'se dezbrace. 
Inainte de a se strecură în aşternutu-i cu 
horbote, închise uşa cu zăvorul. 


VII. 


Tăcerea, care o împresura pe Maria lui 
Tudor Stahu, păreă tot mai adâncă, cu cât 
gândurile singurătăţii şi icoanele vieței se 
îmbulzeau mai tare, săpându-i o dungă de 
mâhnire pe frunte. — Stă neclintită, pe-o 
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coastă, cu ochii mari aţintiţi în semi-intune- 
ricul odăii: ochii ei urmăreau din nou o 


"viaţă, ca'n atâtea zile şi nopţi pustii. 


Acu trei ani, când părinţii au dăruit-o ca 
pe-un lucru fără preţ unui om trecut prin 
toate, unui holteiu tomnatic, ea nu-şi dă- 
duse seama. Erà un copil prost și neştiutor. 
Avea numai părerea de bine că scapă de 
năcazurile îndurate în copilărie; dar acuma, 
la cinsprezece ani se mai adăogiseră trei, 
şin aceşti trei ani i se deschisese mintea; 
orizonturi nouă se arătaseră; în inimă pri- 
mise loviturile nenumărate ale înţelegerii, şi 
se trezise cu mâhniri de orice clipă lângă 
un om de altă vârstă, pentru care n'avea 
dragoste. Se trezise desgustată, —i se păreă 
că vreme de trei ani omul acela, bărbatul 
ei, îşi bătuse joc de dânsa... 

Vremuri depărtate se întoarseră în lumina 
amintirii. 

Mama, Aglaia, apare încununată de raze, 
demult, demult tare, în cea dintăiu copilărie. 
E frumoasă, cu faţa hotărită, o fată de 
răzăş crescută în bielşug, la ţară... Maria 
o vede harnică ca o albină în gospodărie, 
apoi gânditoare, cu ochii duşi, cu urechea 
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aţintită la un glas, care povesteşte o în- 
tâmplare grozavă de demult. E glasul babei 
Ştefănoaia, şi povestește întâmplări năpras- 
nice, cu ursitoare... — Erà odată... eră odată... 
parcă sună un glas vechiu şi straniu în ure- 
chea Mariei. 

Erà odată o mamă bună, şo chema 
Aglaia, şi mama aceia a murit!... Şi când 
a murit ea, au rămas doi copii mărunți, 
numai de-o şchioapă, şi plângeau prin col- 
(uri şi se uitau spărioşi la figurile străine 
care se grăniădeau în jurul lor. Pe tată îl 
chema Vasilică Popazu. Şi cuconu' Vasilică 
Popazu, un om cu capul mititel şi cu gâtul 
subțire şi lung, un om mare, adus din 
șele. își tot frecă barba ţăpoasă şi tot îşi 
potrivea pe gâtul lung gulerul negru, de 
doliu.” Aveă un zâmbet sfios, un glas moale 
şi furişat, şi se uită la toată lumea aşa de 
blând, parcă-i veneau lacrimi în ochi de 
câteori făceă o mişcare, ori rosteă o vorbă. 
El primeă lumea întristată care venea, el 
chemă pe femeile ostenitoare prin colţuri 
şi le spunea câteceva dând dintr'un deget 
şi uitându-se într'o parte, el parcă-şi aduceă 
apoi aminte, îşi scoteă batista cu chenar 
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negru, şi-o ducea la ochi şi suspină deodată 
adânc... 

Moarta sta în sicriu, între flori; —- pe 
scaunele şi pe jâlţurile din jur şopteau cu- 
coane şi foşneau din rochii; şi se strângeau 
în colţuri «boeri» fumând din țigarete de 
chilimbar. — Pentru Maria toată sărbătoarea 
aceasta însemna că maică-sa a murit, şi 
priveă la toţi cu ochi mari, neştiutori, şi sta 
cuminte lângă frăţiorul mai mare, un copil 
slăbuţ şi palid cu ochii lucitori, bonavi parcă. 
Dar deodată a înţeles că cevă cumplit s'a 
petrecut în casa aceia: deodată un vânt de 
durere i-a sfredelit inima, îngrozind-o. In 
liniştea dulceagă a salonului. cuconu' Va- 
silică Popazu a tresărit și s'a ridicat în pi- 
cioare. Şi-a scos repede din buzunarul de 
dinapoi al redingutei batista cu chenar 
negru, a tuşit, a făcut un pas, a incercat 
parcă să deschidă braţele... O tânguire du- 
reroasă se auzea afară, undeva, în ogradă. 
Şi dintr'odată uşa se dădu la o parte şi o 
bătrână mohorită se năpusti spre sicriu, 
bocindu-se, pierdută, orbită de lacrimi. Şi 
îndată după dânsa un moșneag înalt, 
în strae de şieac, «răzășul cel bătrân», intră 
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cu ochii topiţi de o mâhnire sfâşietoare. Se 
uită in dreapta, se uită în sânga, se ploconi 
cu stângăcie, spre cucoane şi spre boieri, 
apoi se alătură de baba lui, îşi puse coa- 
tele pe marginea sicriului şi începu să 
plângă şi el fără glas, cu ochii aţintiţi spre 
faţa liniştită a moartei. Bătrâna bocea cât 
îi lua gura: moşneagul gemea încet. Oas- 
peţii se priveau fără de nici un cuvânt, cu 
o uşoară lumină la colţurile buzelor, iar 
cuconu' Vasilică Popazu nu ştia ce să 
facă cu batista, tot cercà s'o ducă la ochi, 
avea un zâmbet plin de stânjenire,—apoi de 
odată pe obraz ise săpă o încreţitură gro- 
zavă de durere... Pe urmă faţa i se linişti 
ca la o aducere-aminte: făcu doi paşi, re- 
pede, până în colţul unde steteau copii: pe 
amândoi îi luă de mână şi, cu paşi măsu- 
raţi, se apropie de bătrâni... Maria plângea, 
îi curgeau două rânduri de lacrimi, şi nu-şi 
puteă luă ochii dela bătrână... Bătrâna aceia 
eră «bunicuţa». lar băieţelul, Panaite, tre- 
mură din tot trupul ca scuturat de friguri. 

Intr'un târziu, bătrânul Matei Dumbravă, 
răzăşul, îşi şterse domol lacrimile, pecând 
bătrâna tot se bocea zvârlită peste sicriul: 
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înflorit. Işi trecu mâna mare și aspră prin 
barba căruntă, apoi îşi întoarse privirile 
spre copii. Dădu încet din cap şi se uită 
mult la dânşii, visător: apoi se aplecă. le 
învălui obrazurile cu barba, şi însfârşit, ri- 
dicându-se, întinse mâna spre ginere. Vasi- 
lică Popazu se repezi, îşi puse dreapta in 
mâna bătrânului, şi cu stânga trase batista 
din coada redingotei. Obrazul iar i se în- 
creţi adânc, — colţurile gurii se aplecară 
în jos, ochii se micşorară... Copila. fără să 
vrea, privindu-l, încercă o simţire de frică. 

Dar lumea începu să se miște. Afară se 
auzeau glasuri. Oameni desculți aduceau 
prapurile dela biserică. Sosiră şi popii cu 
dascălii, şi o mireazmă de tămâe se răspândi 
in toată casa. 

Cu mintea-i crudă, copila nu pricepea 
multe. li pătrunsese în inimă durerea gro- 
zavă a bunicilor, apoi avu o simţire ciudată 
când auzi pe tatăl-său într'un colţ de odae, 
după o uşă, vorbind aspru cu Măria, una 
din femeile de ajutor. 

«Ce mai trebue? iar mai trebue ceva? 

i — Trebue, cucoane Vasilică, vai de 
mine !... — gemea femeia, groasă şi greoae, şi 
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oftă adânc. Trebue pânza pentru pod, trebue 
oleacă de vin, trebue o găină neagră de 
dat peste groapă... Ei — pe urmă, trebue 
o leacă de pomană la norodul sărman... 
Oleacă de rachiu, oleacă de pâne... 

— Cât rachiu? câtă pâne? — întrebă re- 
pede cuconu' Vasilică, încreţind fruntea. 

—— Dă, — oftă iar femeia... — cât socoţi, 
cucoane Vasilică... vre-o cincizeci de pâni, 
o vadră de rachiu... Dă, trebue.l... 

-— Aşa de mult? aşa de mult? — suspină 
îngrozit Vasilică Popazu. Aşa de mult?...». 
Şi-şi puse mânile în cap. Copila îl văzu cu 
obrazul aşa de înăsprit, şi se trase cu frică 
la o parte. Dar intră în aceaşi clipă bătrânul, 
— şi o jale smerită se răspândi pe obrazul 
tatălui ei... «Dau, dau, cum nu? dacă trebue, 
ce să fac?... Pentru sufletul ei, săraca, pentru 
sufletul răposatei...» Şi copilul înţelesese că 
în toate acestea eră ceva nefiresc. 

Apoi sicriul moartei a fost ridicat pe 
braţe, a fost scos, — ş'o îmbulzeală se iscă. 
In îmbulzeala aceia braţe moi o cuprinseră 
şi traseră și pe Panaite lângă dânsa şi 
glasul bunicii gâlgâia în lăcrămi, şi pieptul 
bunicăi mirosea a busuioc. 


AM. Sadoveanu. — Apa morților. ig 
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«Dragii bunicăi, dragii bunicăi puiuţi!... 
Haideţi cu bunicuţa»... 

Şi porniră lin, şi cântau glasuri aspre, 
iar bunicuţa se boceă, cântă cu jale, — şi 
toate cucoanele întorceau capul spre ea şo 
priveau ciudat. Dar bunicuţa nu vedeă; ea 
cântă plângând, îi curgeau lacrimile, și 
mergeă după sicriu cu copiii de mână, — 
şi alăturea păşea rar şi bunicul, încovoiat, 
cu barba 'n piept, cu privirile încruntate 
şi pline de foc... 

Totuşi atuncea, în ceasurile acelea, co- 
pila nu pricepeă adevărul. Plângea de jalea 
bătrânei, cu sufletul răscolit de vaetele şi 
lacrimile de lângă dânsa. Nici nu băgă bine 
de seamă când pe maică-sa au coborit-o 
în mormânt. Vedea — dar pentru dânsa, 
atuncea, toate erau nedăslușite ; numai frate- 
său Panaite a prins să tremure și să ţipe 
ascuţit... A început a se zbate, a căzut la 
pământ cu ochii sticloși... Pe urmă, cu tatăl 
său şi cu bătrânii, veneă încet spre casă, 
în tăcere, — şi-şi aduce bine aminte că'n 
ziua aceia eră primăvară şi se scuturau 
merii de floare... 


«In ziua aceia, — se gândeă Maria, cu 
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ochii aţintiţi ; în ziua aceia a murit mama, 
am cunoscul poate şi pe tata... şi eră pri- 
măvară... şi se scuturau merii de floare...» 

Oftă adânc, fără să-şi clintească privirea 
de nebunie pe care o aveă de-o bucată de 
vreme. 

După ce ajunseră acasă, bătrâna bunicuţă 
începu iar să plângă. Cu greu sa ogoit. 
lar cuconu' Vasilica Popazu părea foarte 
mâhnit, îşi încreţia faţa în răstimpuri şi oftă 
adânc ridicându-şi ochii în bagdadie. Şi 
murmura cu jale: | 

«Ce femee a fost! ce femee! Nepreţuită !> 
Şi cum îl auzea, bătrâna iar eră năvălită 
de lacrimi. 

A stat la masă. Panaite nu mâncă. Avea 
un obraz ca de ceară şi-i ardeau ochii. A 
roslit cu voce schimbată... 

«De-acù mama nu mai vine!...» Şi fetiţa 
a înțeles parcă pierderea pentru totdeauna 
a fiinţii iubite; şi a rămas uimită, c'o grc- 
utate fâră nume în suflet. Numai Panaite 
privea înainte, ţintă, palid. El înţelegea. 

După masă bătrânii şi tatăl au început 
să vorbească. Şi a zis bunicul: 

«Apoi de-acu, ginere, om face şi noi, 
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cum om putea... Casa asta, pe care am 
dat-o de zesire, va rămâneà pentru Maria...» 

Şi cuconu Vâsilică dădeă cu amar din 
cap, fără să răspundă... Şi murmură... Ce 
femee a fost! ce femee!» 

Când au plecat bunicii, au luat și pe copii. 
Şi Maria simte şacuma o adiere de căldură 
în suflet: îi eră aşa de dragă bătrânica 
Magdalina! aveă în ochii mititei atâta bu- 
nătate! Şi tot îşi aduceă aminte de Aglăiia 
ei moartă, plângeă şi sărută pe frunte pe 
copii. lar bunicul Matei umblă, nalt, prin 
gospodăria largă, prin toată averea lui cu 
cinste câştigată; şi 'n vremea veni îşi pe- 
trecea vremea între ştiubee, între «muștele» 
lui... Copila, privind şi pricepând mişcarea 
vieţii din juru-i, îşi aducea aminte și de cli- 
pele trecutului, de dragostea mamei duse, 
— şi cu tot sufletul se îndrepta spre bă- 
trânii aceştia buni... Ei erau părinţii ci. De 
tată, de cuconu' Vasilică Popazu, nu se 
puteă apropiă cu dragoste. Simţeă, deși 
fragedă şi neşiiutoare, simţea că acolo, la 
pieptul lui, în ochii lui, în glasul lui, nu-i 
iubirea adevărată, care uită de toate, care 
înțelege şi alivă.... 
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Şi din vara aceia de lumină şi din alte 
zile ale altor ani, au rămas icoane limpezi 
de-ale copilăriei, care nu se mai şterg. — 
Maria zâmbeă ca 'n copilărie, văzându-le 
întoarcerea. Erau lucruri neînsemnate, —însă 
îşi făcuseră cuib în sufletul ei şi din când 
în când răsăreau trimițând o undă de lu- 
mină lină asupra năcazurilor vieţii. Işi aduce 
aminte cum întrun rând, pe când veneă 
cu Panaile în căruța bunicului, caii s'au 
oprit la o fântână în riarginea unui sat... 
Eră un soare fierbinte şi orbitor. Şi la umbra 
unui gard de cătină dormitau nişte purcei... 
Şun băeţel în durligi, c'o nuia de răchită, 
tot îi gâdilă... Şi ei îşi ridicau boturile şi-şi 
sticleau ochii blânzi şi grohăiau încet, parcă 
il întrebau ce vrea, dece le turbură liniştea 
amiezii... Şi icoana aceasta aduce pe alta 
— din gospodăria bunicului. lată o veste 
tristă vine, adusă de-un argat, că scroafa 
cea bălană, cea care cântăreşte o sută de 
ocă, s'a îmbolnăvit de gât... Şi iaca pe bu- 
nicuja Magdalina speriată, alergând grăbită, 
cu copiii după dânsa..: Şi la umbră, lângă 
coteţ, tocmai în fundul ogrăzii, zăcea bălana 
şi gemeă. Şi s'a repezit bunica şa făcut 
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în grabă doctorie cu sămânță de in, şa 
venit c'o cârpă mare, şa legat pe sub fălci 
pe bolnavă cu doctoria caldă. Şi copiii stá- 
teau minunaţi în preajmă, şi toţi ai casei 
se strânseseră. Şi priveau cum bălaua, ri- 
dicată puţin pe cele două picioare de din- 
nainte, sta cu capu 'ntins, legată pe supt fălci, 
cu ochii dureroşi, şi gemea, gemea trudnic, 
ca un om căruia i-i lehamete de viaţă... 

Parcă-i baba Măria...— a zis deodata fe- 
tița. Şi toţi au prins a râde... 

Ş'aşa clipe multe de lumină din trecut 
veneau să mângâe ceasul de încremenire şi 
de mâhnire al Mariei Stahu. Izvorau ca 
dintr'o negură, treceau, se depărtau, şi se 
pierdeau lin, ca umbre în visuri... Şi su- 
fletul parcă cerea gândului stăruinţă în aceste 
plaiuri ale trecutului, — şi'n tăcerea tainică 
a zilelor căzute, luceau clipe de fericire: un 
drum de ţară umbrit de sălcii, spumegarea 
apelor în lăptocul unei mori, — şi'n prisacă, 
în livadă, unde miroseă câteodată aşa de 
plăcut a mintă şia mătăciune, poporul de 
albine sporea parcă tihna cu murmurul 
moale al muncii... Şi bunicul Matei răsare, 
cu custura în dreapta şi c'o bucată de fa- 
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gure între trei degete ale mânii stângi... 
Zâmbeşte — şi întinde spre copiii lui, spre 
«mlădiţele lui», dulceaţa florilor... Şi vine 
şi bunicuţa Magdalina încet pe cărare, printre 
flori, şi zâmbeşte şi ea; — ş'odată parcă 
vede Maria cum stă bătrânul și priveă gân- 
ditor la băiatul care umblă încet, mâhnit, 
printre arbori... Şi zice: 

«L-aşi chemă să-i dau şi lui miere... da’ 
nu-l mai ostenesc... E becisnic băiatul... Da' 
fata samănă cu noi...» 

Şi bunicuţa oftează, ca totdeauna... Ea 
îndată oftează şi îndată plânge. 

Icoane din prisacă stăruesc o vreme, apoi 
aburul lor se risipește; şi iată o zi de toamnă 
când copiii se întorc cu bunicul în târg, 
acasă, la şcoală. lată, bunicul stă pe scaun, 
şi cuconu' Vasilică Popazu se plimbă încolo 
şi 'ncoace prin odae. Işi freacă mânile şi 
are un zâmbet dulce şi prietinos... Şi parcă 
are lacrimi în glas şi i se încreţeşte obrazul 
când grăeşte cătră bunic: 

«laca ce-i... da, ai auzit bine... S'a vestit 
prin târg... Când îmi aduc aminte! ce femec 
eră, ce femee... Alta nu se mai poate găsi 
așa... Da’ mam gândit: cum să rămâe 
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copiii neingrijiţi, cum să rămâe gospo- 
dăria aşa, de izbelişte 2... Mi-au spus unii 
şi alţi: iaca este o femee cumsecade... are 
şi cevă parale... Trebue să iau o gospo- 
dină,..» 

Şi cuconu' Vasilică Popazu aveă o în- 
făţişare așa de blajină şi vorbea aşa de dulce! 
lar bunicul Matei Dumbravă se uită în 
pământ şi cu stânga îşi tol aduceă şi rodeă 
între dinţi un fir din barba-i căruntă. N: 
zis nimic. S'a sculat, a sărutat copiii şi a 
ieşit. lar cuconu' Vasilică l-a urmărit vorbind 
încet, până la poartă.-Şi bunicul Matei i-a 
zvârlit numai aşa, o vorbă: «Dă! fă şi 
dumneata cum crezi c'a fi mai bine... cum 
te-a ajunge capul...» A dat biciu cailor şi 
sa dus, pe drum alburiu, prin nouri de 
pulbere, spre liniştea gospodăriei lui. 

Copilei i s'a strâns inima, şi şi-a adus 
aminte de plecarea bunicului, -— când a văzut 
“mişcare ncobişnuită în juru-i, muzică, pc- 
trecere, şi o fiinţă străină, care a rămas 
după toate cu cuconu' Vasilică în casă... Stă 
pe-un scaun, parc'o vede, şi râdea. Erà 
voinică, plină, cu pielea lucie și cu bărbia 
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alipita de horbota gulerului rochiei. A întins 
mânile: «Copii, veniţi încoace 1...» 

Şi tatăl tuşeşte încet, apoi zice cu hotă- 
rire: «Hai, apropiaţi-vă, sărutaţi mâna... 
De-acum înainte aveţi mamă...» 

Fata s'a apropiat, curioasă, şi-a alăturat 
buzele de o mână care mirosea a săpun 
parfumat, — apoi s'a întors în loc speriată; 
Panaite striga cu îndârjire : 

«Nu mă duc! nu-i mama. Mama a 
murit 1...» 

Era palid, cu ochii bolnavi. Cuconu’ Va- 
silică aveă un surâs uscat de stânjenire. 
Cucoana Safta tot cercà să râdă, dar nu 
mai intindea mânile, nici nu chema. 

Aşa a intrat o străină în casa lor. Doi 
ochi verzi se aţintesc cu îndărătnicie asupra 
ci în acei ani depărtaţi ai copilăriei. Vorbe 
de nemulţămire ţresar, pe urmă se ridică bles- 
teme, pe urmă o mână o ajunge şi o ples- 
neşte... Copila pricepe tot mai bine ce-i 
suferinţa şi încel-incet devine tăcută, fricoasă 
şi gânditoare. 

Doi copii, două fetiţe, sporesc în doi ani 
familia lui cuconu' Vasilică. Zilele de năcaz 
se intrerup: vine bunicul Matei cu căruţa 
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lui şi-şi ia nepoţii la ţară. Pe urmă, deodată 
răsărită şi deodată înțelegând mai bine 
mişcarea-i: din juru-i, Maria pricepe că în 
casa în care trăise cu dragoste maica-sa, 
un război ascuns a pornit... Nemulţămiri. 
şi vorbe rele. Ea le răbdă supusă. Se de- 
prinsese şi cu blestemele dureroase şi cu pri- 
virile înegurate ale cucoanei Safta. Ea răbdă: 
numai Panaite, băiatul, c'o năvală de sânge 
în obrajii palizi, îşi înălţă capul şi-şi sticlea 
ochii. «Ce vrai? Dă-mi pace! Nu-mi «şti 
mamă! Mama a murit!» Şi cucoana Safta 
îl alungă c'o vargă de trestie,—și el se 
mistuiă pe dată în vre-un dos, unde nimeni 
nu-l mai puteă descoperi. Şi cum venea 
cuconu' Vasilică, cucoana Safta îşi porneă 
tânguirile: 

«Ce să fac, dragă, cu băiatul ista, că :nă 
'năduşă ! Imi scoate peri albi. Numai năduh 
şi amar... De asta mi-am lăsat cu viaţa 
mea tihnită, ca să-şi bată joc de mine un 
rău ? De-ar trece vacanța mai degrabă, să-l 
văd dus la şcoală!... 

— Ce ţi-a făcut, dragă? linişteşte-te! 
Unde-i tălharul?...» 

Şi cucoana Safta cu lacrimi istorisei şi 
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repelă vorbele nelegiuite ale copilului. Şi 
înaintea prânzului, când eșşeă la iveală 
Panaite, cuconu' Vasilică îşi puneă mânile 
în şolduri şi se apropiă cu o zâmbire rău- 
tăcioasă de el. Il întrebă scurt, îi zvârleă 
două cuvinte, apoi începea să-l bată cu 
palma peste obraz şi peste ceafă. In cele 
dintăiu vremuri, băiatul ţipă cam ghiarele 
unei fiare, pe urmă răbdă, cu dinţii strânşi. 
lar într'un rând, suferind tăcut sub lovituri, 

a căzut pe duşumele şi a prins a se zvâr- 
coli cu spume la gură... 

Cucoana Safta mormăia prin casă: «Un 
rău... un rău şi pace bună... De învăţat 
învaţă prost... De răspuns, răspunde... ş'acum 
a deprins şi a se preface»... 

Şi Maria parcă aude un glas duios, moale, 
într'o seară, pe când numai ei doi, fraţii, 
erau acasă. Stăteau în întuneric şi ochii lui 
Panaite licăreau. Şi glasul lui avea lacrimi 
picurând în muţenia odăii. 

-— Marioară, Marie... eu nu mai pot... Sim- 
tesc eu că am ca un fel de boală. Mă doare 
Capul... şi visez urât... Parcă nici la şcoală 
nu mai pricep nimica... Nu ştiu ce să fac... 
Şi mama asta nu mă poate suferi. Şi tata ` 
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mă asupreşte şi mă bate... Fug uneori şi 
mă duc pân'la ţintirim, ca să văd mormântul 
maicei noastre... Dar mi-i frică să intru în- 
năuntru şi plâng pe afară, pe lângă gard... 
Mă gândesc aşa, că dacă s'a dus maica cea 
bună, de-acù degeaba mai trăiesc pe lume...» 

Maria, în tăcerea odăii, simte strângerea 
de inimă de odinioară. Din seara aceia Pana- 
ite a luat o hotărire, care a răms neclintită 
în mintea lui bolnavă. A tăcut ca un mut 
o vreme, răbdând. după aceia a dispărut de- 
odată. Nu s'a întors acasă, seara. 

Cuconu Vasilică a prins să-l caute. Oricum 
eră copilul lui. L-a găsit rătăcind pe-un drum 
de ţară, pornit poate spre răzăşia bunicului 
Matei. Cu mângâeri şi cu vorbe blajine la 
adus acasă. Aicea l-a dezbrăcat şi i-a dat o 
bătae cumplită cu biciul de piele. Băteă şi 
strigă: «Ai să mai fugi? Ai să mă mai faci 
de rușine ?...» Şi copilul tăceà, îndărătnic, 
pe când şiroaie de lacrimi îi înecau obrazul. 

La câteva zile a fugit iar.—Altă bătaie. 
Pe urmă judecată: 

«Bine, măi ticălosule? Cum să fugi tu 
dela casa părinţilor tăi? N'ai ce mânca? 


' mai ce îmbrăcă? Ha?» 


62] 


Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatrans'lvania,ro/mdrr 1901-1932 


-l 
-| 


APA MORȚILOR 


Panaite tăceà. 

«Nu vrai să răspunzi? Fiinţă ticăloasă ! Da 
şcoala? Nici măcar patru clase primare nu . 
vrai să isprăveşti ?... Măi, tu eşti o ruşine 
pentru mine! Nici capun lume nam să-l 
mai scot din pricina ta! Nu vrai să 'nveţi? 
Nu vrai? răspunde! ce te uiţi ca un dobi- 
toc, într'un singur loc? Nu vrai să mai 
înveţi ?...» 

Copilul părea mut. Conu' Vasilică întinse 
mâna spre biciu. Atuncea se arălă în prag 
şi cucoana Safta, groasă, cu pielea obrazului 
lucioasă, cu ochi rotunzi, şi cu vârful na- 
sului, ridicat ușor în sus. 

«Lasă-l, frate, nu-l mai ucide... Dacă nu-i 
place şcoala, să-l dăm la o meserie... 

— Auzi, măi? auzi, măi?... vrai să te 
faci meșteşugar?...» 

Băiatul priveă fix înainte-i. S'a dus fără 
nici un cuvânt la un dulgher,— pe urmă, 
după două zile a fugit. L-a adus cuconu' 
Vasile, i-a făcut un rând de strae nouă, l-a 
trimis iar la şcoală, băiatul a fugit din | 
nou. Aveă el un gând neclintit, aveă ceva 
într ânsul care-l alungă dela căminul părin 
tesc, şi Maria plângea în urma lui şi înţe- 
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legeà că frate-său porneşte pe un drum 
fără întoarcere. 

Aşa au urmat, vreme de aproape un an, 
multe bătăi crunte. Slăbise copilul şi se purtă 
ca o umbră. Numai ochii nedomoliţi trăiau 
în el, arzând ca de boală. Şi cuconu' Vasi- 
lică acuma nu mai aveă nici-o oprire faţă 
de el. Il puneă jos, începea să-l îmblătească 
cu sălbătăcie, îl închidea într'o camară întu- 
necoasă, dădea cucoanei Safta cheia, se plimbă 
pufnind un timp prin casă, după aceia eşeă în 
târg. Dar cu toate bătăile, închisorile şi po- 
stirile, băiatul rămâneă îndărătnic: o îndă- 
rătnicie sălbatică. 

«OF! se tânguiă Vasilică Popazu, am ajuns 
de râsul oamenilor. Mă duc la primărie, con- 
silierii comunali, colegi cu mine, mă 'ntreabă: 
Mă rog ce tot aud de băiatul dumitale, cu- 
coane Vasilică ?... Mă duc la cofetărie ca 
să-mi mai văd datornicii şi să-mi asigur pro- 
centele, toţi sar şi mă treabă... Nu ştiu 
ce să fac! Trebue să-l omor, alt chip n'am... 
M-a apucatun fel deturbăciune. Nici la şcoală, 
nici la meserie... Numai fugar pe drumuri... 
ca o hienă, dragă, ca o hienă, pe lângă 
țintirim... Am să-l alung, am să-l desmoşte- 
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nesc... să nu-mi mai poarte numele, să nu 
mai aud de dâasul!»... 

Și 'n mintea Mariei deodată se lămureşte 
o icoană: frate-său Panaite, slăbit şi trist, 
se apropie într'o seară de dânsa, îiia mâna 
şi incepe să plângă. 

«Dragă Marioară, dragă surioară... eu nu 
mai pot ca să mai stau în casa asta... Am să 
mă duc în lumea largă, datu să nu spui 
nimănui...» 

Glasul i se întoarce în auz lin, cu un 
accent de poveste veche. A sărutat-o, şi s'a 
dus.--—-A murit? mai trăieşte ? De-atuncea Ma- 


via nu l-a mai văzut. A rămas în sufletul 


ei numai umbra lui dureroasă, pe urmă 
încet-încet și umbra s'a risipit. Ş'o amintire 
nedeslușită i-a rămas numai: demult, de- 
mult, a avut un frate, care sa prăpădit în 
lumea mare... 

Maria oftează. -— Acuma începe viaţa ei 
adevărată. Acuma simte duşmănia ascunsă 
a mamei vitrige. O simte ani după ani, cu 
cât surorile ei mai mici cresc. In barba 
țţăpoasă a lui Vasilică Popazu se arată fire 
cărunte, ochii au ceva licăritor, ascuns, ne- 


sigur, ca o apă supt negură. Cum se poartă 
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cu lumea, plecându-şi capul, întinzândlu-şi 
gâtul lung, cu vorba mieroasă, strecurându-se 
nesimţit, pândind parcă în orice clipă. cu 
ochii pretutindea şi nicăirea îndrepiaţi, aşa 
se poartă şi cu copila lui. N'o asupreşte, 
însă copila înţelege că n'o iubeşte. lar 
cucoana Safta, din ce în ce mai greoaic, 
şi cu obrazul lucind de grăsime, stà pier- 
dută de dragoste între copilele ci. Nici ea 
n'aveà vorbe de vrăjmăşie cătră Maria. — 
dar rochii nouă numai pentru odraslele ei 
izbândeă să smulgă dela cuconu' Vasilică 
Popazu, dar bani pentru teatru, pentru circ, 
tot numai pentru odraslele ei, și tatăl, in 
zgârcenia lui, eră bucuros să împuţineze 
cheltuiala şi uită pe Maria... Afară de asta, 
simţea copila cum o împresoară totdeauna 
aşa un aer mocnit de vreme rea. Nu-i mai: 
aruncă cucoana Safta vorbe rele, n'o lovea, 
dar nici cu zâmbet, nici cu vorbă blândă n'o 
dăruiă : tot ceia ce dă farmec copilăriei nu 
cunoştea Maria. Trăia ca întro peştera în 
casa părinţilor ei. 

Aşa creştea. Şi bucuriile ei erau numai 
săptămânile de vară, când intră în blânda, 
pace a gospodăriei. bunicului Maltei. — Dar 


revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


AR Muzeul Digital al Romanului Românesc 


APA MORȚILOR SI 


intrun an şi aici o găsi durerea: bunicuţa 
Magdalina puse mânile pe piept şi sufletul 
i se călători spre lumea drepţilor. Erà o 
zi ploioasă când au îngropat-o în ţinlirimul 
satului, — şi Maria îşi simţea pieptul bântuit 
ca de un vânt de ghiaţă. Bătrânul umblă 
lângă dânsa gârbovit şi alb, — ş'acasă, in 
odaia mohorită și rece, s'a aşezal pe scau- 
naşul lui lustruit, la colţul vetrei, şa privit 
mult, mult, cu ochii întunecați spre nepoată. 
A ofat cu greutate şa grăit: 

«[De-acu, Mario, numai cu tine am rămas... 
Fiet} milă şi nu mă uită... Mai vin de 
mângâie câteodată pe moşneag...» Fetei 
i-au venit lacrimile 'n ochi, — şi singură, 
trează. noaptea, în aşternutul ei, a plâns 
mult, cu amărăciune, şi şi-a adus aminte 
şi de moartea mamei, demult, în negura 
copilăriei. 

La treisprezece ani cucoana Safta a în- 
ceput să discute cu cuconu' Vasilică Popazu, 
despre viitorul Mariei. 

«Eu zic s'o ţinem acasă, supt ochii no- 
ştri... zicea cucoana Safta. Învață gospo- 
dăria, că tot nu ştie nimica; mai ia seama 
de fetiţe, şi 'ncaltea ne-aduce un folos.. 


M. Sudovennu. — Apa morţilor, (H 
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De ce s'o trimeţi la laşi? ce-i mai trebue 
şcoală? Şi nu-i cine ştie ce deşteptăciune!» 

Cuconu' Vasilică se scărpină în barba-i 
Tară şi aspră: 

«Aşa-i, frate, aşa-i... ai dreptate... Dar ce- 
are să zică lumea?... Asta-i: lumea ce-are 
să zică? Şi în ziua de azi tot e bine să 
ţii seamă de ce zice lumea... Unde mai 
pui că tinerii se uită și la asta: să știe fata 
oleacă de franțuzeşte, oleacă de pian... Om 
mărita-o şi noi mai uşor... Oiu face ce-oiu 
face; oiu rupe de unde nam şi i-oiu da... 
Oricum, trebue oleacă de educaţie...» 

Cucoana Safta răspunse cu amar: 

«Da' trimete-o, dragă şi la școli... chel- 
tuieşte pân ce na mai rămânea nimica 
pentru esfelante două... Dă-i ei tot... Şi casa 
tot a ei... Şi ce mai ai, dă-i tot ei, și la 
urmă om rămânea lără nimica... Despre 
mine trimete-o şi la Han-Tatar... 

— Ce să fac? gemu cu ochii în bagdadie 
cuconu' Vasilică. Ce să fac? Altfel nu se 
poate! N'ași da, cum n'aşi da din inimă, 
dar trebue să stăm şi noi în rând cu lumea... 

— Pentru cine dai? Pentru ce bunătate 
dai? strigă mânioasă cucoana Safta. Toată 
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ziua-mi şade bosumflată, nici mi-ajută, nici 
imi vorbeşte... Pentru așa ființă trebue să 
facem cheltuială ?...» 

Oftă cucoana Safta; oftă cu ochii în 
bagdadie şi cuconu' Vasilică. Şi fata s'a 
dus la un internat, la laşi; — iar tatăl, foarte 
des. c'o dragoste nemai pomenită, istoriseă 
la cotetăria târgului cum învaţă fata la lași 
şi cum cheltuieşte el cu dânsa, ca să-i dea 
o educaţie aleasă. 

Câţiva ani de pension repede au trecut, 
cu învăţătură puţină şi cu prietine bune, de 
vârsta ei. Maria se bucură că a scăpat de 
frigul casei părinteşti. Pe urmă deodată. 
într'o toamnă, cucoana Salta a zis: 

«De-acu destul... Să mai rămâie şi pentru 


fetiţele mele ceva...» 
Cuconu' Vasilică a oftat şi şi-a plecat 


capul. Îşi făcuse datoria. 

lar Maria se simţi mai tristă. Totuşi, 
zilnic, pe tăcute, ţineă piept mamei vitrige. 
La o aluzie răspundea c'o vorbă nehotărită; 
la o privire furişată răspundea c'un zâmbet 
fugar; şi 'n curând înţelese că ea e mai 
tare: casa în care locuiau eră a ei şi cu 
cât treceă vremea, cu atâta cucoana Safta 
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avea o strângere de inimă.... Puteà veni un 
mire, lua pe Maria, lua şi casa... Şi un an 
întreg Maria a înţeles că durerea cea mure 
a cucoanei Safta asta eră. Şi a ajuns aşa de 
dezgustată încât şi-a închipuit că maştiha-sa 
e 'n stare s'o olrăvească, numai să n'o vadá 
răpindu-i bunul întru care nădăjduise, bunul 
care trebuiă să fie al fetelor ei... al fetelor 
pe care Maria ajunsese să le utască... 

Ce sa întâmplat? Cum sau pus la cale 
lucrurile? Pe de o parte Maria voia cu 
orice preţ să scape din casa în care fusese 
asa de amărită ; cuconu' Vasilică cu bucurie 
ar fi vrut să vadă liniştită pe cucoana Safta... 
Cucoana Safta voiă orice, cu condiţie să 
nu se înstrăineze casa, -— casa clădită in 
ani de muncă grea de bunicul Matei. 

Maria a fost neştiutoare, a fost o copila. 
Abia înplinise cincisprezece ani. | s'a părut 
că nu mai poate suferi, că trebue să plece! 
Şi repede s'au făcut lucrurile: cuconu' Va- 
silică a găsit un ginere, căruia nu-i trebuia 
nici-o casă, căruia nu-i trebuia nici-o zestre, 
căruia-i trebuiă numai fata... Şi Maria de- 
odată s'a trezit în toiul unei nunţi... A avut 
apoi o noapte de spaimă şi dezgust, şi în 
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zile de-a rândul a privit, supusă şi umilită, 
la cel ce-i eră soţ... Un om cărunt, un om : 
fălos şi bun care o iubea... Şi copila căută 
să se convingă că-i bine aşa... «E mai bine 
aşa decât înainte..» Şi nu-şi da seamă de 
nimica... 

Bunicul Matei fusese bolnav în iarna 
aceia, nu putuse veni la nuntă. lar primă- 
vara, când a venit şi a dat mâna cu maiorul 
Stahu, s'a îngălbenit; ş'apoi, când a rămas 
singur cu nepoata, a intrebat-o cu tristeţe: 

«Ce ai făcut, drăguţa bunicului? Te-au 
silit să-l iai? 

—- Nu ma silit nimeni... răspunse Maria, 
cu 0 privire nesigură. 

— Atuncia ţi-a plăcut ţie? 

- Am vrut să scap de dânșii... şopli 
fata. 

— Ai vrut să scapi?... Bine, puteai să scapi 
şi altfel.. Eşti o copilă, eşti o copilă... Văd 
că nu pricepi, şi mă doare inima.. Ce-au 
fost în stare să facă!... şopti bunicul cu 
mâhnire... Tu, fetiţo, nu-ţi dai seamă de 
ce-ai făcut, dar ei ştiu bine, ei îşi dau seamă.:» 

Maria privi cu uimire pe bătrân. 

«Nu ştiu cum a fost, zise iar bunicul, 
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dar ce-i făcut, de-acuma-i bun făcut... Sa 
ispăvit! Numai când vei simţi nevoe. vină 
la bunic, nu-l uită... Are să se deştepte su- 
fletul tău, ş'ai să-ţi dai seamă...» 

Bătrânul eră gârbov şi trist; s'a suit în 
trăsurica lui şi s'a dus. lar vorbele lui, ca 
nişte picături stăruitoare, săpau în sufletul 
Mariei... 


VIII. 


A-doua-zi maiorul tudor Stahu se trezi 
mahmur. Stătu o vreme cu ochii aţintiţi 
în lumina care se strecură pe lângă storuri, 
o lumină aurie de primăvară. Apoi păru 
a-şi aduce aminte de ceva; puse mâna pe 
clopoţelul de pe măsuţa «le-aproape şi începu 
să-l sune. Incepi să și strige, încruntând! 
sprânceana: 

«Calistru! măi Calistru !» 

Calistru, sluga veche a maiorului, o or- 
dunânţă de demult, deprinsă cu obiceiurile 
stăpânului, sosi numai decât cu cafeaua 
neagră. Eră cu mânicile suflecate, cu părul i 
tuns scurt, milităreşte, şun nas lung și 
ascuţit i se întindea peste mustaţa neagră- 
roșcată, ca mătasa uscată de popuşoiu. 
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Privi la stăpân cu ochii lui mititei şi întrebă 
cu obişnuitu-i zâmbet, după ce aşeză ta- 
blaua cu ceaşca pe măsuţă: 

«Porunciţi, domnule maior! 

— Ce face? zise întunecat Stahu. Ai adus 
cafeaua? Bun. Cizmele de vânat, gata? 
Cum e afară? 

—  Afară-i frumos, bunătatea lui Dum- 
nezeu!» rosti Calistru cu surâsu-i de prietinie. 

Maiorul iar încruntă sprânceana şi făcu 
pe nas: «Hm! 

— Vă duceţi la vânat, domnule maior? 
îndrăzni Calistru. 

— Nu mă mai duc... (Apoi trăsări) — 
Cum? Ce te uiţi aşa la mine? Ce face 
cuconiţa ? 

-— Nu pot pentru ca să ştiu, domnule 
maior... 

— Aşa ? Şi câte ceasuri să fie? 

— Acu au bătut nouă la. Sfântu-Ne- 
culai...» 

Stahu tăcu iar. Sluga îl priveă cu ochi 
pânditori. Ştia că din mahmuria stăpânului 
trebue să iasă ceva. 

«Măi, Calistru ! strigă deodată maiorul; 
şi Calistru tresări. Măi, cum nu mi-ai văc- 
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suit tu ghetele, ha? Auleu! apoi stricăm 
prietinia, mäi haidăule! Te-apuc de beregata 
şi-ţi trântesc doi pumni la ceată, măi Ca- 
listru !» 

Servitorul se repezi ca un uliu asupra 

ghetelor şi se grăbi să iasă. Şi maiorul 
prinse a-și sorbi cafeaua. Îşi aprinse și o 
țigară şi începu să se gândească stând to- 
ropit în lenea așternutului. 
Îşi siimţeă capul tulbure şi trupul osienit. 
Nu se gândea la ceva lămurit. Avea după 
amiază şedinţă la consiliul județean, căci 
maiorul făcea şi-o leacă de politică liberală 
şi prefectul îl alesese în consiliul judeţan. 
«Mai am vreme până atuncea, mormiăi el ; 
întăiu stau la masă şi pe urmă mă duc...» 
lşi aduse apoi aminte de vânătoarea lui 
Voinea,—vânătoare de iarnă la care-l pof- 
tise cu zece luni mai înainte... «Eram toţi 
cam cu chef...» mormăi el iar. Şi pe wma 
dintr'odată îi veniră în minte împrejurările 
serii trecute, nedeslușite, ca în ceaţă, petre- 
cerea până târziu, întoarcerea acasă, scena 
cu Maria... Şi o ferbințeală iute îi umplu 
coşul pieptului. 

Pe nevasta lui o iubeă; căutase să se 
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înfăļişeze ei totdeauna tare, plin de dem- 
nitale, om cu suflet tânăr; şacum de-o 
bucată de vreme simțeà el bine că a slăbit, 
că zi cu zi pierdeă, ca la un joc de cărţi, 
când te urmăreşte nenorocul. Şi parcă şi 
el se simţeă mai mic, de când Maria se 
uită cu alţi ochi la el. 

Strângerea de inimă îi deşteaptă ca un 
fel de mânie. «Trebue, trebue numaidecât 
să limpezesc starea asta de lucruri...» se 
gândi el. Şi începu să strige cu glas mare 
pe Calistru şi să sune clopoţelul. 

Cerù de spălat. Cea dintăiu picătură de 
apă il înfioră, apoi, supt unda rece pe care 
i-o vărsă de deasupra Calistru, începu să 
gâfâe, să geamă, să pufnească, udându-şi 
faţa şi părul, zvârlind stropi în toate părţile. 
Cu un Haa! de uşurare se îndreptă şi în- 
cepu să se frece mânios cu prosopul. 

Intr'un târziu, îmbrăcat fercheş, ca un 
adevărat fost oştean, intră în odaia Mariei. 
O găsi citind lângă fereastră. Se apropie 
repede şi o sărută pe frunte. Cercă să pară 
vesel. 

«Ce mai zici, Mărioară? Te-ai sculat di- 
mineaţă ? ai dormit bine astă noapte? 
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— Nam dormit bine, zise Maria. Mă 
doare capul...» 

Faţa lui Stahu se întunecă. 

«Astă noapte am venit cam târziu...» 
zise el deodată. 

Maria tăcu şi-şi întoarse privirile spre 
carte. 

«Aci mă duc în târg... zise maiorul ia- 
răşi. Am o mică afacere. Trebue să mă 
întâlnesc cu prefectul. Ştii, el e om care 
uită. Afacerile lui nu le uită, dar de-ale 
altora mai greu îşi aduce aminte.... Trebue 
să fac o recepţie... niște prund... Prundul 
s'a împrăștiat, dar eu trebue să fac rece- 
pţia în regulă, aşa ca toată lumea să fie 
împăcată...» 

Incepu a râde. Maria se ridică şi prinse 
a umblă domol prin odae. 

«Ce să fac? zise iar Stahu. Le spun eu: 
Măi, astâmpăraţi-vă! — Pe urmă le spun 
în batjocură: Adunați, băeţi, zestre pentru 
fete! Da’ pe urmă mă- gândesc că ași fi 
prost dacă aşi sta cu mânile în sân şi 
m'ași uita la ei.... Nu-i aşa?...» 

Maria părea că se gândește la altcevă. 
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Zise: «Lucrurile acestea nu mă interesează, 
Tudore...» 

Maiorul îşi pironi asupra ei ochii. Avù 
o îmlădiere umilită de glas, amintindu-și 
de seara trecută: 

« Mărioară, cred că nu te-ai supărat .. 

— De ce să mă supăr ?... N'am drept să 
mă supăr...» 

Glasul cu care fură rostite vorbele ace- 
stea, glas de nepăsare şi plictis, izbi pe 
Stahu. Ochii i se înăspriră. 

«Dar cred că nu uiţi că sunt bărbatul 
täu... zise el brusc. 

— Nu uit!...» răspunse Maria. 

Stahu voiă să mai zică ceva, dar se stă- 
pâni. Mai stătu o clipă, aşteptând un cuvânt, 
apoi eşi repede trântind uşa. In ogradă 
prinse a răcni la Calistru; se duse apoi la 
cai şi zvârli peria şi ţesala pe podele, eși 
şi lovi pe cânii de vânat cu piciorul în de- 
şert, şi potcoava i se înflăcără între tâmplă 
și ochiul stâng. Incepu să strige pe rândaș: 

«Gavrile, mă Gavrile, vină 'ncoace, mi- 
zerabile !...» 

Gavril flăcăul se înfăţişă într'un suflet, 
cu pestelca-i albastră peste straiele-i țărănești 
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şi cu părul vâlvoiu. Obrazu-i roşcovan, cu 
mustață puţină bălae, eră înfricoşat. 

«Vină după mine în grajd». 

Gavril intră în grajd după stăpân. 

«Țesălat e-acesta? începu a urlă maiorul. 
Curăţenie e aceasta 2... Dă peria şi ţesala 
încoace...» 

Gavril ridică peria şi ţesala şi le dădu 
lui Stahu. 

«Măi nenorocitule, nu se țesală așa... Altā- 
dată să găsesc caii fără un fir de colb pe 
ei... Când oiu da cu batista pe dânşii un 
fir de colb să nu se eie... Ai înțeles”... 

-— Am înţeles!...» 

Dar vorbele-i fură izbite îndărăt de pumnul 
maiorului. Apoi ţesala şi peria îi intrară în 
părul mare. Se vâri întrun colț, gemând. 
«Lasă-mă, cuconaşule !» strigă el după aceia 
cu durere. Stahul îl izbi cu piciorul, zvârli 
apoi peria şi țesala şi eși gâfâind. 

la zgomotele de-afară, Maria deschise 
“fereastra: Stahu se simţi parcă umilit vă- 
zând-o; eşi repede pe poartă; şi în urmă-i 
eşi din grajd și Gavril, ştergându-şi cu må- 
nica cămăşii obrazul sângerat, şi scuipând 
crunt. 
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IX. 


Maria ramase gânditoare în urma lui. 
Ca `n foarte multe dimineţi maiorul a rostit 
din gàtlej tirada cu prefectul, cu zestrea 
fetelor şi celelalte. Ca 'n multe alte dăţi a 
cercat să-i aducă un zâmbet pe faţă, a 
incercat să sfârme ghiaţa care sta parcă 
inaintea ei. Nu poate izbuti: de-aceia are 
un râs silit, — și de-aceia ceva străin, ceva 
mâhnicios rămâne în urmă... De aceia a 
avut şi izbucnirea de mânie. În trei ani 
de zile Maria a deprins toate mlădierele de 
voce; a descoperit şi rostul «micilor afaceri», 
în potriva cărora se ridică Stahul când erau 
făcute de alţii; a înţeles multe. Mai de mult 
nu-şi dădea seamă aproape de nimic, — 
acuma s'a făcut 'ca o lumină în toate... 
Acuma din nepăsarea aceasta bolnavă nu 
mai poate eşi. De prefăcut nu se poate pre- 
ler 

Când a intrat maiorul în casa lui cuconu’ 
Vasilică Popazu, Mariei nici prin minte nu 
i-a trecut că pentru dânsa vine. In visurile 
ci, în ceasurile de amărăciune, işi făcuse 
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ea planuri de scăpare: erà vorba în visurile 


ei de-o căsătorie — însă cel ce aveà să 
vie s'o scape eră o ființă foarte nelămurită, 
«cineva». Când cuconu' Vasilică şi-a întins 
gâtul şi şi-a apropiat de urechea ei barba 
țăpoasă, ea a rămas uimită. 

«Ştii de ce-a venit maiorul? a întrebat 
el cu un zâmbet dulce. Ştii din ce pricină 
ne-a făcut cinstea să vie în casa noastră? 
Nu ştii? Pentru tine, drăguță, a venit... 

— Pentru mine? de ce?...» 

Cuconu' Vasilică începu să râdă cu poftă, 
privind-o cu ochi lucitori. 

«Cum, drăguță? nu înţelegi de ce? Cum 
se poate să nu înţelegi? Doar eşti fată de 
măritat !...» 

Fata a înţeles, s'a înroşit, sa spăimâniat. 
— pe când Vasilică Popazu râdea întinzân- 
du-şi gâtul, pândind-o parcă. Și îndată. caşi- 
cum s'ar fi temut să nu piardă vremea, a 
început să laude: Om care nu se uită la 
zestre, maiorul... Nici nu-i trebue lui zestre. 
căci are cu ce trăi! Unde mai găsești aşa 
oameni în ziua de azi! Om care s'a luptat 
cu vitejie în războiu... Om respectat, om 
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cinstit, cu desăvârşire cinstit... Un om care 
impune tuturora!... 

Fata eră un copil crud. Nu înţelegea multe. 
A vorbit totuşi şi ea, cu îndoială, c'o ins- 
tinctivă simţire de respingere: 

«Da-i om în vârstă...» 

Cuconu' Vasilică începu să râdă cu poftă. 

«Cum? Ha-ha! om cu părul negrul... 
La tine maiorul e om în vârstă!... Cine vrai 
tu să-ţi fie bărbat? Un copil?... un ne- 
trebnic? Apoi aceia nici nu se însoară, dră- 
guţă? Aceia umblă după fleacuri...» 

Maria n'avea nici-un gând. Parcă nici 
nu-i veneă a crede că o căsătorie între. 
dânsa şi "ntre un om de altă vârstă s'ar putea 
face. Dacă s'ar face, s'ar alege totuşi c'un 
bine: mai scăpă de veşnicele vorbe de ceartă, 
de veşnicele înţepături, de viaţa aceia târâtă 
în tină, de care aveă parte în casa tatălui 
ei şi a mamei vitrige... Însfârşit, o căsătorie 
e o căsătorie... Se mărită atâtea fete, de ce 
nu s'ar mărita şi ea ?... Totuşi o simţire as- 
cunsă de împotrivire stăruiă în sufletul ei... 
Dar conu' Vasilică nu eră departe. După 
câteva zile deodată începu să vorbească în 
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casă căträ toţi, şi cătră Maria, ca despre un 
lucru isprăvit.... 

«Wam întâlnit şi azi cu Maiorul... Şi el 
e de părere să facem cât de curând nunta... 

— Nunta? zice Maria, cu uimire, c'o sim- 
tire de teamă. Eu n'am spus nimica... 

— Ba da, drăguță, rosteşte blând, uitân- 
du-se în altă parte, tatăl. Ba da, drăguță, a 
fost vorba... Chiar am şi dat lăgăduiala ma- 
iorului, pe cuvântul tău... Şi ne-am ințeles. 
Zice el singur chiar: Mie casa miresei nu-m 
trebue... Eu n'am nevoe de nici-o zestre.. 
Am spus eu că nu se poate, că nu ştiu 
ce,—el nu. cá vra să eic pe Maria făra 
zestre... Bun om! grăeşte el tare dintr'odată, 
frecându-şi mânile. Bun om!... Aşa om rar 
se găseşte !...» 

Şi privea cu lacrimi în ochi. zâmbind, 
pe Maria... Pe urmă s'a sculat, a sărutut-o 
pe frunte, i-a urat toată fericirea pe care 
o poate ură un părinte... Cucoana Safta 
tăcea, cu ochii întrun punct oarecare din 
părete. 

Acu înţelege prea bine Maria ce-a fost 
cu casa. N'a fost nici-o vorbă între maior 
şi tatăl său. Maiorul a înţeles din toale că 
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Maria vra să lase casa pentru «surioarele» 
sale mai mici; Maria a înteles că maiorului 
nu-i trebue casa... Asta o voià şi cucoana 
Safta, asta eră toată «dorinţa inimii sale... 
Și cuconu' Vasilică cu o însufleţire nemai- 
pomenită a mânat lucrurile, a dus, a rosto- 
golit parcă spre sfârşit pe fată, a făcut acte 
de tot felul, —şi dintr'odată Maria, copilă 
de cincisprezece ani, s'a trezit în casa ei, 
nevasta lui Tudor Stahu... Un om pe care 
nu-l cunoştea, un om la care se uită cu 
sfială... 

«Fără nici-o îndoială, se gândea Maria, 
atuncea eram alta...» 

Erà atunci o fată sfioasă, care suferise 
mult în casa părintească. Eră-o copilă care 
nu cunoştea dintr'ale vieţii decât răutăţile de 
vorbă ale cucoanei Safta. Mai departe însă 
nu pătrunsese înțelegerea ei. Nici n'avusese 
cum să pătrundă, căci fata fără mamă nici- 
odată nu întrase în balurile oraşului, în 
casele altor fete; niciodată nu se bucurase, 
nu se întristase în faţa lumii. Pentru mâh- 
nirea ci nu trăise în lume decât cucoana 
Safta. Acuma cucoana Safta puteă şi ea să 
răsufle: scăpase de-o piatră, şi rămăsese cu 
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fetiţele ci dragi şi cu casa Mariei... Ea eră 
mulţămită, şi cuconu' Vasilică, mulțămit şi 
el; îşi frecă mânile şi-şi întindea gâtul în 
gulerul prea larg al cămăşii... 

In căsnicie, lumina înţelegerii nu se făcu 
dintr odată. 

Tudor Stahu se arătă blajin şi pliu de iu- 
bire. O cuprindea de după mijloc, o trăgea 
spre el; şi Maria întorceă capul, se fereà, 
îi puneă palma în piept după ce obrazul 
lui bărbos îi atingea pieliţa fină a feţii. Şi 
încercă o simţire de teamă când îl vedeă 
turburat, cu ochii lucitori, cu un zâmbet 
ca de beţie. Se gândea: «Trebue!» Şi se 

s. lăsă dusă de brațul lui; îi eră ruşine, îşi 
punea mânile pe ochi, —şi rămâneă după 
aceia c'o oboseală in toată ființa, cu faţa 
cătră părete, cu niciun gând în minte. Câte- 
odată totuşi nu primea cu răceală, nepă- 
sătoare, pe soţ. Dezamăgirea simţurilor, în- 
șelarea, însă, îi lăsau ca o otravă în suflet 
după aceia. A 

Dar încet-încet, pe când frumuseţea i se 
dezvălea tot mai plină, pe când mintea-i 
întindea cercuri de lumină tot mai departe, 
— lumea începu să i se arăte cu amarurile 
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şi plăcerile ei, lumea dornică de petreceri 
și dezamăgită... Incepu să aibă cunoștinţi 
în lumea în care se învârteă, începu să se 
legene în baluri după acordurile moi ale 
orchestelor, începu să simtă o deşteptare 
pentru plăcerea vieţii: fibre tainice din fiinţa 
ci se mişcau... Zilnic întâlneă figuri însu- 
Heţite de veselie, ori abătute de mâhnire, 
figuri de femei dintre cunoştinţele ei, —şi-i 
intra în înțelegere aproape fără să vrec 
pricinile bucuriilor unora ori a tristeţei altora. 
— Dragostea, numai dragostea porneă toate! 
Dragostea aducea bucuria şi mâhnirea, dra- 
gostea aducea ura şi răutatea... Şi Maria sim- 
tea ceva straniu, o infiorare câteodată, — vä- 
zând goana aceasta după plăceri, în preajma 
ei. Nu. —ea nu încercase încă nimica din 
toate acestea. In căsnicia ei nu eră nimic 
din nebunia aceia fără nume, din înălţarea 
aceia până la tainice şi sfinte plăceri, din 
coboriîrea aceia până la ura grozavă. Se 
gândea ca totuşi, lovită ca de un vânt, 
cutremurată în pacea-i sufletească, că trebue 
să aibă şi ea partea ei în lume. Poate 
de-acuma înainte are a trăi, a iubi, a suferi... 

O uşoară oboseală a venit în vremea 
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asta, când veşnica toamnă şi veşnica pri- 
măvară a iubirii suflau până la dânsa flori 
parfumate şi frunze veştede... Incepu să se 
simtă străină cu totul de Tudor Stahu. Şi 
în ceasurile-i de gânduri şi de singurătate 
deschise într'un rând o carte, din plictiseala. 
Erà o carte împrumutată dela o «prietină», 
dela nevasta generalului Hrisanti, dela Ana 
Hrisanti. Această prietină nu mai era tânäri, 
nu mai eră subţirică; avea bărbie grea și 
sufla grozav, strânsă în corset. Dar tot 
încerca să. arunce priviri de foc ca altă data, 
şi cu un zâmbet vag, ascultă şoaptele ofi- 
ţerilor tineri ai garnizoanei... Una din cărţile 
tinereţelor trecute ale Anei; Hrisanti incepu 
să citească Maria. Şi alte zări, nebanuite, 
se deschiseră; deodată se simţi cu imagi- 
natia răpită spre țărmuri romantice... 

Ş'acuma, ceas cu ceas, în nopţile-i nc- 
dormite, Maria se lăsă purtată pe cărările 
înflorite ale istoriilor de dragoste şi durere. 
Deodată o cucerise patima cititului. — Im- 
prejurările lumii care se mișcă în juru-i 
erau acum de multe ori una cu umbrele 
care se mişcau între romane şi lumina neagră 
a ochiului ei. 
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Aşa au urmat luni după luni, — aşa i-au 
trecut zilele; aşa tot mai gânditoare rămânea 
în fața maiorului Stahu; până ce în pustiul 
care se întindeă înainte-i șin sufletul ei, 
Maria începu să bănuiască un abur de lu- 
mină, în care păreă că stă închisă fericirea 
zilelor viitoare. 

Din când în când, în câte-o Miercuri 
după amiază, se ducea la Ana Hrisanti. 
Unele cunoscute ale ei zâmbeau vorbind 
de Ana FHrisanti, de trupu-i uriaş care abia 
se mişcă, de stăruința-i de a păreă încă 
tânără. Totuşi Mariei îi plăcea în vremea 
aceia s'o cerceteze. Erà o femee inteligentă, 
care ştia multe şi care vorbea frumos. 

O găsea răsturnată în scaunu-i lung de 
împletitură de trestie, cumpănindu-se a lene 
inainte şi ”napoi. li eră cald, mai mult 
pentrucă eră strânsă în corset; hainele ples- 
neau: grăsimea aceasta leneşă eră disperarea 
Anei FHrisanti. O carte deschisă sta alături 
pe-o măsuţă. Din frumuseţea tinereţii nu-i ră- 
măsese decât ochii şi zâmbetul. O privire 
adâncă, umedă, sfredelitoare, neliniştită, — 
şun zâmbet care păreă că închide tot- 
deauna o taină.. Sta groasă şi greoae, cu 
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bărbiile . revărsate peste sân, priveà drepi 
şi zâmbeă din scaunul ei... Câteodată un 
ofiţer tânăr, stând pe scaun cu sabia intre 
genunchi, cu mânele pe strajă, îndrăznea 
surâzând cu sfială să pue o întrebare. să 
dea un răspuns. Ana Hrisanti îl priveă lung, 
cu zâmbetu-i neclintit. 

Mariei îi plăceă mai bine s'o găsească 
singură. Se aşeză pe-un scaun alăturea de 
dânsa. Şi Ana, cu vorbirea-i lesnicioasa, 
îndată învăluiă întrebări după întrebări, la 
care de multe ori ea singură da răspunsuri. 
Mariei îi plăceă s'o asculte, -— mai ales 
când Ana începea să scoată din trecutul 
ei, la lumină. întâmplări de-ale tinereţii, 
aventuri plăcute în aducerea-aminte... 

«Eu am fost, dragă, zise ea odată, ca un 
jucător de cărţi... Tu ești tânără, tu uu știi 
lucrurile acestea încă, dar mai târziu ai să le 
pricepi. Acu' ești cea mai nevinovată şi mai 
neştiutoare fiinţă... Eu, drăguță, n'am putut 
înţelege viaţa fără iubire. De ce zâmbești 
cu mâhnire?... Ai să te pătrunzi şi tu de 
adevărul acesta : în tine doarme un foc mare, 
draga mea... Are să izbucnească el odată! 
Femeia, dragă, cu cât înaintează în viaţă, 
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cu atâta trebuie să puie preţ mai mare pe 
puţinele clipe de plăcere... Mergem ca într'un 
vârtej, ne apropiem de hotarul cel negru, de 
aceia trebue să căutăm a ne bucură cât putem 
mai mult de o clipă de plăcere... Sunt unele 
femei, dragă Marie, care păstrează până la 
sfârşit tinerețea simţirii; în sufletul lor are 
răsunet chemarea fiecărei primăveri nouă. De 
aceia ne luptăm noi, unele, cu atâta disperare 
împotriva îmbătrânirii...» 
Maria sta căzută pe gânduri: «Eu cine 
ştie de-oi avea parte de fericire în lumea asta. 
Eşti copilă! vorbi râzând Ana. Tu ai 
o mare putere: tinerețea şi frumuseţea...» 
Câteodată, stând singure, în zilele de 
ploaie, nevasta generalului întrebă cărţile 
despre viitor. «De multe ori cărţile spun ade- 
vărul...» zicea ea şi începeă să le întindă. «Nici. 
eu nam crezut odată în ele, dar de-atâtea 
ori mi s'au arătat cu veşti adevărate încât 
acuma cred... Mi-au prevestil multe dureri 
şi multe bucurii...» 
Maria credea îndată ce Ana Hrisanti, în- 
sufleţită, începea să desvăluie sorțul: cărţilor. 
«Uite, dragă Marie, este o fiinţă, o femeie 
roşcovană, care: nu-ţi vrea binele... se arată 
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cu vorbe rele in preajma ta... şi tu ai vărsat 
lacrămi din pricina ci... 

— Asta-i cucoana Safta, maştiha mea. 

— Ea trebuie să fie. Pe urmă pe omul 
acesta de cupă... cine este 2... dacă-i bărbatul 
täu, tu nu-l iubeşii, şi te 'nţeleg, draga mea .. 
Poţ: să spui tu orice, zadarnic îmi spui, pe 
omul acesta tu nu-l iubeşti... Poate să fie 
bărbatul täu, poate altcineva... dar nu-l iu- 
beşti! 

Acum să le încercăm pe maslu... Uite, 
vezi tu, bucuria ta va veni dela omul acesta 
cu ochi negri. 

— Cine-o mai fi fiind!... zise Maria rå- 
zând. 

— Nu râde, nu întrebă ce este... Ziua de 
mâne nu ştim ce ne aduce. Uite, ţi sarată 
bucurie la aşternut şun om cu ochi negri... 
Asta-i dragostea, dragă Marie... Orice-ai 
spune tu, asta ţi se pregăteşte... Şi dacă n'a fi 
adevărat, să ştii că eu pe cărţi mâna n'o 
mai pun... lată şi veste {i se arată... Ai să 
primeşti în curând veste dela el...» 

Cu cât se cufundau mai departe în cer- 
cetarea viitorului, cu atât Ana se înflăcăra,. 
prevestindu-i năcazuri şi dureri, şi cu atât 
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Maria Stahu credeà; cäci lucurile despre 
care vorbea prietina ei aduceau un răspuns 
nopţilor ci de gânduri. 

Şi Ana Hrisanti o cercetă cu ochiul ei 
adânc, îi zâmbcă. cu dragoste, și Maria în- 
cepea să se mărturisească: îi vorbea despre 
copilăria ei tristă, despre năcazurile de mai 
pe urmă, despre căsătoria aceasta care-i 
ridică respingere în suflet. 

Prietina căută să descurce împrejurările, 
le lămureă, făcea judecăţi asupra lui cuconu' 
Vasilică, asupra cucoanei Safta, execută şi 
pe maiorul Stahu; şi povestea întâmplări 
care se asemănau cu ale Mariei, vorbea 
despre oameni cari sămănau cu ai Mariei; 
şi “n ceia ce spunea eră pătrundere, şo 
uşoară răutate; Maria o ascultă cu plăcere. 

«Dragă Marie, zise întrun rând Ana. Eu 
am acu clipe de mângâiere, pentru că îmi 
aduc aminte de zilele cele bune ale tinereţii. 
Am şi ceasuri de amar, căci zilele cele bune 
au trecut de mult... De n'ar fi însă în mine 
reslul acesta de tinereţe, inima nezdrobită, 
grozave mi sar părea ceasurile până la 
sfârşit... Tu, dragă, când vei înțelege, ţi-i 
pregăti şi lu mângâicri pentru anii târzii. 
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Chiar altfel nici nu se poate. Crezi tu că 
unei femei i se dau daruri aşa, în zadar’... 
Tinereţea ta nu poate trece prin lume lără 
rost, ascultă ce-ţi spun eu... Daca trece, 
vina a fi a cui a lăsa-o să treacă...» 

Dela o vreme, Maria a început a se duce 
mai rar pe la nevasta generalului. In pre- 
menirea pe carc o încercă cetind, gândind. — 
ca şarpele din poveste căruia-i cade pielea, — 
Maria simţea cum se luminează, cum su- 
fletu! ei, ca un Făt-Frumos, îşi ia avânt în 
vâltoarea lumii. Simţeă în renașterea uceasia 
şi ceva curat, care o îndepărta întrucâtva de 
Ana Hrisanti. Pentru Ana nu eră în lume 
decât o plăcere: plăcerea simţurilor. Ea îi zi- 
ceă plăcerea iubirii. Şi cercă să mai întoarcă 
din când în când clipele tinerereţii nu numai 
în amintire, şi făcea mărturisiri Mariei, eu 
un fel de bucurie răutăcioasă. 

Dar Maria vedea bine că sufletul ei alt- 
ceva începeă să ceară. In ceasurile ci sin- 
guratice se înălță numai cu gândul spre 
acele plaiuri unde creşte floarea rară, şi se 
gândeă cu strângere de inimă că într'o viaţă 
rār i-i dat unei fiinţe să nimerească pe că- 
rarea care duce acolo, 
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Trăind și înțelegând, acuma începcà să 
cerceteze cu alţi ochi lumea târgului. Şi cu 
cât cercetă şi înţelegeă, cu atâta o mâhnire 
ciudată o cucerea: căci pretutindeni găseă 
prilej de mâhnire. In zâmbetul dulceag al 
lui cuconu' Vasilică Popazu, în privirile-i 
piezişe, — acuma vedeă din ce în ce mai 
bine prefăcătoria. In vorba potolită a cucoa- 
nei Safta vedeă o silinţă. «Trebue să vorbea- 
scă blajin cu mine — se gândea -— fiindcă 
i-am lăsat casele dar pentru odrăslele ei...» 
Cătră surorile mai mici n'avea dragoste: 
parcă prea sămănau bine şi cu cuconw 
Vasilică şi cu cucoana Safta, se uitau pie- 
ziş şi vorbeau prea mult... Tudor Stahu o 
iubea, vedeă bine, şavea supărări văzân- 
d-o într'una gânditoare şi mâhnită; dar Maria 
se gândiă că mâhnirile lui au o pricină nu 
prea deosebită; ca voiă să dormă singură 
dela o vreme... 

Şi cum i se aprindeau ochii câteodată, 
cum i se îinfierbântau, cum tot sufletul îi 
tremură, parcă pornind cătră ceva necunos- 
cut, dureros și dulce! Visă ceva despărţit 
cu desăvârşire de norocul lumii. O umbră 
nelămurită o întovărăşea, zări cu amurguri 


revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


AR Muzeul Digital al Romanului Românesc 


| 


[AR 


108 M. SADOVEANU 


tăinuite se deschideau. Şi'n amintirea ei, 
Maria găseà potrivite, pentru ceiace avea 
să fie, numai icoanele limpezi dela fară, din 
satul. bunicului, din luncile dimprejurul sa- 
tului, liniştea cucernică şi lumina aceia cer- 
nută printr'un painjeniş de aur. 

In vremea asta viaţa îşi dezvăluiă inain- 
tea ei durerile. Cercetând fără să vrea ca 
să găsească undeva o fericire, vedeă pre- 
tutindeni durerea pentru femee — acolo 
unde nu eră ceva asemănător cu o parte 
din viaţa Anei Hrisanti. Multe zile a urmă- 
rit viaţa familiilor vecine. Auzeă râsâtele fe- 
telor, cântecele lor, — dar pentru dânsa fe- 
tele nu erau femei... Ele aveau să fie femei, 
şi suferința pe urmă aveau s'o cunoască. lar 
femeile erau departe, prea departe de ceia 
ce visà Maria, — şi multe duceau un traiu 
crâncen. Nu eră pentru dânsele zi de bucu- 
rie: fiecare clipă eră înveninată de năcaz, 
fiecare blid, fiecare albitură, puii dela cloşcă, 
lipsa unui ou din cuibar, întârzierea bărba- 
tului, — toate amestecau chinuri şi plămă- 
deau dureri în suflet. Viaţă de roabe, fără 
ideal! Pe de alta parte, celelalte, cele care 
vânau plăceri de-o clipă, se înşelau ele sin- 
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gure. Trăiau din minciună, se mulţămeau 
ca cerşetorii din darul trecătorului. 

Maria tresări dintr'odată; un zgomot scurt 
vui în odae, parcă o lovise cineva. Apoi 
zâmbi; oftă. li căzuse cartea de pe genunchi. 

Ca'n spre nişte prietine bune, îndulcitoare 
ale singurătăţii, îşi îndreptă privirile asupra 
eărților ei aşezate în rafturi. Fiecare păre- 
che de scoarțe negre parcă alcâtuiă o urnă 
în care urmă să trăiască o părticică din su- 
fletul ales al unui scriitor. In paginile ace- 
lea vibrau durerile şi bucuriile oamenilor. 
Fiecare carte îi aducea aminte de o sen- 
saţie rară. Se întrebase deseori, când ajun- 
gea la cea din urmă foae, unde sunt oa- 
menii aceia cari au suferit şau scris? Nu 
mai sunt. Trăesc însă fantasmele visurilor 
lor, au rămas în ele părţi din sufletele lor. 

Ciudată i se păreă acuma pornirea ei dela 
început, care acuma se mai potolise. Intreaga 
fiinţă îi vibră când se cufundă în citire; 
plângeă şi se bucură, şi se întorcea ca de 
pe altă lume la viaţa ei de toate zilele. 
Acuma după atâtea povestiri ale durerilor 
altora, îi plăcea din când în când să des- 
chidă câte o carte care cuprindeă cercetări 
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mai reci asupra suferințelor și asupra nefe- 
ricirilor obşteşti. Foate erau cuceriri asupra 
necunoscutului și asupra nopții în care 
trăise... 

Acuma iar se gândea şi cercà să-şi lămu- 
vească sufletul, să întrebe viitorul. Decând 
ințelegeà mai bine durerea încunjurătoare, 
parcă un dor mai mare o ardeă: să aibă 
parte să se înalțe şi ea deasupra mizeriei 
zilnice. Dar un gând de melancolie îşi fă- 
ceă loc; poate nu va avea noroc; se gân-- 
dea că e legată cu lanţuri de viaţa de acum. 
E legată şi cu lanţuri, şi poate peniru o 
fericire din dragoste e prea târziu. În îndo- 
iala aceasta însă cră nădejde bolnavă şi 
pătimaşă, nădejde înfiorată de teamă. 


X. 


Săptămâna Patimilor veni cu zile umede 
de Aprilie. Plouă în două cu fulgi de nin- 
soare, pe urmă dădea câteva clipe soarele, 
şi iar începeă ploaia. Apoi se aşeză bură 
mocnită şi rece ca toamna şi o umbră de 
tristeță pării că se cerne peste toate. 
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Maria işi petreceă zilele singură, tristă. 
citind. Maiorul avea un aer închis ca vremea 
de-afară; ceva dureros tremură în el; din 
când în când, la masă, schimbă o vorbă 
cu Maria. Pe urmă plecă. Noaptea se în- 
torceă târziu; i se auzeau pe sală paşii nee- 
gali şi glasul mânios. În privirea lui, ĉu 
mişcările lui, în mânia stăpânită, pătrurideă 
ca un fel de disperare. Şi Maria se simţea 
parcă tot mai străină de el, tot mai singură. 

Dar Vineri dimineaţa tresări cu un țipăt 
de bucurie. Se deschisese poarta de din 
dos şi bătrânul Matei Dumbravă se arătă 
încă înalt şi voinic, cu dulama de suman, 
scânteind de pulberea burii. Se simţi cu 
sufletul încălzit de o fericire riespusă, parcă 
se intorcea o clipă rară din copilărie. Se 
sculă, sprintenă, cu obrazul deodată îmbu- 
jorat, eşi în săliţă, şi acolo se repezi la bă- 
trân cu braţele întinse. H cuprinse de umeri, 
simţi răceala ploii ş'un miros aspru de lână. 
Apoi îşi ridică obrazul spre figura bună, 
cu barbă căruntă a bunicului; îi văzu zâm- 
betul blajin de altădată, zâmbetul mamei 
ei moarte, și ochii plini de dragoste de 
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părinte. Nu se putu stăpâni. Işi pleaca frun- 
tea pe pieptul lui şi începu a suspina. 

Bătrânul îi apucă tâmplele între palme 
şi o sărută pe frunte. Apoi işi «dezbracă 
repede dulama şi-şi zvârli căciula de oae 
pe-o măsu[ă. 

«Ce-i, Mărioară, fata bunicului? intrebă 
el cu un glas ca o muzică blândă. Ce ai? 
Dece plângi? Eşti singurică acasă 2...» 

li pipăia obrajii moi, sc apleci asupra ei, 
îi mângâiă părul peptănat lins. Şi Maria îi 
priveă trupul înalt şi voinic încă. sprân- 
cenele mari peste ochii cu căutătura tare, 
faţa brăzdată de vreme şi nevoi, îl vedea 
tot așa cum eră odinioară, tot în straele 
lui de postav gros, roşcal; vedeă în el sin- 
gura ființă care putea să-i înțeleagă dure- 
rile şi înstrăinarea. Şi începu a râde cu la- 
crini, înveselită. 

«Poate eşti bolnavă... o întrebă bătrânul 
Dumbravă cu grijă. 

— Nu, bunicule, sunt binc. Pe bucurie 
plâng. Acuma sunt şi mai bine, decând te-am 
văzut... Şezi colea, lângă mine, și spune-mi 
ce mai faci?...» Glasul deodată i se stânse 

- ca întrun suspin de fericire. Nu mai putu 
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urma. Aşeză pe bătrân lângă dânsa pe ca- 
napea şi iar îşi plecă pe umărul lui fruntea. 

- «Vai, bunicule, ce bine-mi pare c'ai venit, 
Spune-mi ce mai faci? Cum o mai duci 
cu bătrâneţea... 

— O duc bine cu bătrâneţea... răspunse 
zâmbind bătrânul. De făcut, ce să fac? 
Stau şi eu singur şi mâhnit, în casa în care 
am trăit o viață cu bunicuţă-ta Mag- 
dalina...» 

Glasul bătrânului deodată se tăiase. 

Maria ridică fruntea; rămase cu ochii 
ajintiţi în gol; apoi lacrimile începură să-i 
izvorască iar. 

«Bunicule, bunicule! zise ea, plecându-se 
supt umărul moşneagului ca supt o aripă. 
Tare-i rău când te simţeşti aşa, singur... 
străin... şi mare cine-ţi spune o vorbă de 
alinare... Văd eu că ţi-s întristate bătrâne- 
tele...» ; 

Dădù din cap, aşa cum stă, cu ochii 
aļintiți. Apoi deodată îşi acoperi obrazul cu 
amândouă mânile şi dădu drumul unui 
strigăt de durere: 

«Şi eu îs singură şi nenorocită, buni- 
cule 1...» 


M. Sndovennu. — Apa morţilor. 8 
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Bătrânul încruntă sprânceana şi se în- 
dreptă din şale. 

«Cum? Da’ maiorul unde-i ?...» 

Maria nu răspunse deocamdată ; plângea. 
Apoi îşi şterse repede lacrimile şi rămase 
cu ochii ţintiţi în pământ. 

«El e dus, are afaceri... răspunse cu glas 
domol. 

— Bine, dar ce este? nu ţine la tine? A 
lăsat casa? Ce este, drăguță ?... Ce este? 
sfârşi bătrânu cu glas înfricoşat. 

— Nu, bunicule, ţine la mine... nu pot 
să spun că nu ţine... Dar nu pot, buni- 
cule, nu mai pot, sunt nenorocită!... Mi-am 
legat viaţa de-un om bătrân... nu mi-i drag... 
Acu mi-i oarecum când s'apropie de mine... 
Bunicule! eu nam ştiut nimica; atuncea 
pot să spun că naveam ochi, n'aveam 
înţelegere... M'au dat după el... Şacuma 
ce mai pot face...» 

Se opri. Işi şterse lacrimile. Bătrânul 
Matei Dumbravă o privi un răstimp în 
tăcere. 

«Bine, Marioară, grăi el încet, întorcân- 
du-se spre dânsa; tu n'ai avut tată?... 
Zâmbi cu tristeță. Imi spuneai că-i cu vo- 
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inţa ta... Te-am întrebat eu odată, şi tu nu 
mi-ai vorbit ca acuma... Am înţeles eu 
de-atunci că eşti copilă orfană...După moartea 
mamei tale, în casa ta ai rămas ca o străină... 
Ce-au voit ei, ce-au urmărit ?» 

Maria tăcu o clipă. 

«Parcă mată nu ştii, bunicule? Au vrut 
să le rămâe lor casa... Asta a fost singura 
mea avere — şi le trebuia lor... 

-— Asta este... murmură bătrânul întor- 
cându-și în pământ privirile. 

-—  Bunicule, începu Maria încet, nu ţi-am 
spus niciodată cum a fost. Acuma mi s'au 
lămurit toate, am înţeles toate, şi vreau să 
le ştii şi mată. Acum eu pe altcineva n'am. 
Tu mi-ai mai rămas... Deaceia mi-am simțit 
sufletul așa de trist şașa de bucuros când 
te-am văzut...» 

Şi întăiu întrerupt, pe urmă din ce în ce 
mai însufleţită, Maria porni a se mărturisi 
bătrânului Dumbravă. Toate nopţile ei de 
gânduri şi de tăcere se deşteptară, îi aţâ- 
țară cuvintele. Povesti despre şireclicul lui 
Vasilică Popazu, despre bucuria cucoanei 
Safta, despre amorţirea în care trăise doi 
ani. În tăcerea odăii şi'n lumina mohorită 


18]|les] Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


110 M. SADOVEANU 


care pătrundea de-afară, bătrânul ascultà cu 
capul plecat. Glasul Mariei avea câteodată 
ca un tremur de jale. Cătră sfârşit, lacri- 
mile -iar începură a izvori; şi bunicul apucă 
mâna albă a nepoatei şi cu mânile lui arse 
de soare şi vânt, mâni mari și îucreţite de 
muncitor al ogorului, începu să o mângâe. 
Sta cu capul plecat şi ascultă, şi 'n ochii 
lui tari, supt sprâncenele mari şi cărunte, 
pluteă ca o negură o mâhnire nemărginită. 

Stătură aşa amândoi o vreme în odaia 
liniştită a Mariei, vorbind. Apoi tăcură, şi 
fiecare rămase cufundat în gândurile lui. 
In bătrân să tălăzuiau simţiri aspre; firea 
lui liniştită fusese sfâşiată de tânguirile 
Mariei, şacum o mânie se grămădeă în su- 
fletul lui. 

Intr'un târziu tot Maria risipi aerul de 
mâhnire ce-i împresură; tresări luminată la 
faţă, eşi dela întuneric parcă cu un zâmbet, cu 
întrebări. pe care i le aduceau pe buze amin- 
tirile fericitelor zile ale copilăriei. 

„«Bunicule, da' casa noastră bătrânească 
ce face? în grădină a început a da colţul 
erbii? Copacii scot muguri de flori? Albi- 
nele şi-au pornit zborul în prisacâ...2» 
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La întrebările acestea, faţa bătrânului în- 
cepu să se însenineze. | E 

«Doamne, Mărioară, zise el. Mult îmi pare 
decând n'ai mai fost tu pe la chinovia mea.. 
Toate se deşteaptă, ca 'n toţi anii. Stau a- 
colo, dragă, ca un sihastru... De” multeori 
zile întregi nu văd obraz străin. Mă gândesc 
de multe ori la tine... Imi vine în minte faţa 
ta... Imi aduc aminte şi de Aglaia... Sâmă- 
naji amândouă... Așa eşti tu acuma — cum 
eră ea pe vremea când am măritat-o cu 
Vasilică Popazu... Dar n'a avut noroc să se 
bucure de viaţă; sa dus de tânără în mor- 
mânt... Mă gândesc eu aşa câteodată... A 
fost ca o floare... Nu i-a priit pământul în 
care am răsădit-o...» 

Maria se alătură de bătrân, şi întinse 
mânile să-l mângâe. 

«Mă mai gândesc iar uneori, grăi Matei 
Dumbravă, şi la copilul acela care s'a dus 
în lume... Cine ştie pe ce meleaguri se chi- 
nuește... Despre năcazul lui nu pot şti ni- 
mic, cum ştiu de-al tău... | 

— Impotriva soartei nu ne putem pune... 
zise Maria cu un uşor zâmbet de tristețe. 

— Nu vorbi aşa. Eşti copilă. Aici este 
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cineva vinovat. J} ştii tu, căci acuma ai în- 
teles. Ani de zile l-am cercetat şi eu pe o- 
mul acesta, cu îndoială... Parcă-mi făceau 
rău vorbele lui blajine, umilirile lui. In el 
numai dulceaţă părea că este. Dar din pri- 
cina lui am prăpădit pe Aglaia. Ş'acuma 
durerea ta tot dela dânsul porneşte. Te-a 
vândut, ţi-am mai spus-o odată... l-au tre- 
buit casele, nu-l lăsa în pace lăcomia... 
lartă-mă, drăguță, că-ţi vorbesc aşa; dar 
acuma eu sunt tatăl tău... Se deşteaptă în 
mine mânia şi de-aceia nu pot învâlui vor- 
bele... Şi mai este cineva,— urmă bătrânul cu 
glas liniştit. — trebue să stăm noi de vorbă... 

— Tudor nu-i de vină, bunicule... Ce vrai 
să faci ?... 

— Nu-i de vină. Am să vorbesc uumai 
cu el... 

— Bunicule, nu te mânia... Nu-ţi tulbură 
liniştea sărbătorilor... 

Bătrânul Dumbravă tăcu și rămase zâm- 
bind, cu privirea asupra Mariei. 

«Ce bine sameni tu cu maica-ta...» zise 
el după o clipă. 

Maria îl apucă de după cap şi-l sărută 


„pe frunte.: 
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«Bunicule, văd că te tulburi şi te mânii. 
Parcă mi-i frică! Bunicule, atâta bucurie 
am și eu, nu-mi strica bucuria... Lasă-l pe 
Stahu... Ce-i vinovat el dacă nu mi-i drag?.. 
laca, are să vie... Eu trebue să mă duc să 
văd de cozonaci, şi de pască, şi de ouă 
roşii... Măcar sărbătorile acestea să le petre- 
cem împreună cu mulţămire...» 

Bătrânul dădu din cap și oftă. 

«Așa vorbea și maică-ta... grăi el iar. Aşa 
il apără pe Popazu... Şi eu rămâneam cu 
sufletul ca de ghiaţă, iar bunicuță-ta Mag- 
dalina oftă şi plângeă, tot drumul, pe când 
ne întorceam la gospodăria noastră... Toată 
viaţa ei bătrâna a plâns de durere, și ne- 
mângâiată a trecut în lumea cea veșnică... 
Nu ştiu ce mulţămire are sufletul ei acuma 
pentru viaţa ta...» 

Bătrânul priveă încruntat înainte; Maria 
simţi că i se iezeşte o undă de foc la inimă. 


ĂI. 


La amiază, când veni acasă maiorul Stahu, 
găsi pe Maria umblând înseninată prin casă 
șavu o mişcare de veselie în suflet ş'o por- 
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nire de recunoștință cătră bătrânul Matei 
Dumbravă. De multă vreme în cuprinsul 
casei lui nu adiase râsul; de multe zile ca 
un fel de nour împiedicase lumina unei bu- 
' curii. 

Scutură cu prietinie mâna bătrânului, în- 
cepù să-l întrebe apoi de toate ale lui, de 
sănătate, de gospodărie, de holde. Potcoava 
din frunte i se înflăcără. Eşi în sală şi începi 
să strige la Calistru: 

«Calistru! măi flăcăule! ia să iai tu clon- 
diraşul cel verde şi să te duci tu până la 
Vădana la crâşmă, și să mi-l aduci plin, 
într'o clipă! Hai. mai repede; ai venit?...» 

Calistru se repezi tropăind pe poartă, în- 
cheindu-se din fugă la mintean, din fugă 
aşezându-şi în cap pălăria pleoştită ca un 
clopot; iar Tudor Stahu, frecându-şi mânile, 
se dădu iarăşi aproape de răzăş. 

«Ştii ce vin, moşule? zise el. Straşnic 
vin! Aşa mulţănire am că te văd, încât nu 
se poate să nu bem noi împreună un pă- 
hărel... Vinul bun e sănătate la om... 

— Aşa este... grăi bătrânul, mişcat în 

„sufletul lui de bunătatea şi de veselia ma- 
iorului. Se cade să cinstesc un pahar dulce 
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in casa nepoatei... Atâta mi-a mai rămas 
şi mie dintre odrasle... atâta mlădiţă...» 

Maria intră repede în odae, zâmbind cătră 
bătrân. Tudor Stahu se apropie de dânsa 
cu ochii plini ca. de o rugă umilită, îi 
apucă mâna şi i-o sărută. 

« Acuşi stăm la masă... zise Maria. Până 
ce vine Calistru, şi eu îs gata... Da’ bu- 
nicul posteşte în săptămâna asta, adăogi 
ea îndreptându-se spre maior; trebue să-l 
urmăm şi noi... 

— Apoi da, trebue să ne pocăim şi noi!...2 
sirigă maiorul foarte bucuros. Şi pentru el 
vorba asta trebuia să aibă un înţeles mare, 
căci o mai repetă odată, şi pândi cu ochii, 
cerşi o privire a Mariei. 

Veni Calistru gâfâind, simţitor şi el la 
lumina care intrase în casa stăpânilor lui. 
Bucătăreasa, grasă şi cu obrazul unsuros, 
intră ca să aşeze masa. 

«Ce mai faci, madamă Palaghie? îi strigă 
maiorul vesel. 

— Surut muna, COconaş... senatosa... 
Asta mai bun chit toate... facem muncare... 
sfadim cu Calistru...» 
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Şi Rusca începu a râde, întinzând faţa 
de masă și sunând tacâmurile 

La cel întăiu păhar de vin, băut după 
toate regulile de artă, cu plescăiri din limbă 
şi cu ochiri în zarea ferestrei, o veselie ne- 
obişnuită câştigă sufletul maiorului. incepi 
a vorbi tare, cu aprindere, prinse a povesti 
bătrânului istorii din vremea războiului şi 
întâmplări care se petreceau acolo, în târg, 
supt ochii lui. Mânca repede, îşi umplea 
păharul foarte des, îndemna și pe bătrân, 
şi fața i se înflăcără. 

Maria se simţea fericită, din pricina ve- 
nirii bunicului Matei. Din când în când 
întâlnea privirile bătrânului: îşi zâmbeau 
atunci. In sufletul ei, alinat de o clipă de 
bucurie, năștea acum o pornire de milă 
pentru Stahu. Zâmbea la izbucnirile lui, 
părea că-l ascultă, caşicum n'ar fi auzit de 
zeci de ori năstruşnicile-i poveşti. 

Dar încet-încet, cătră sfârşitul mesei, gă- 
lăgia lui Stahu crescu. Amândoi, bătrânul 
şi nepoata, tăceau acum. Își zâmbeau. Maria 
ar fi vrut să fie iar singuri, să fie tăcere 
în jurul lor, şi să-și aducă iar aminte de 
zilele cele bune ale trecutului. Apoi deodată 
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căzu pe gânduri, cu durerele-i sufleteşti 
deşteptate: simţi parcă cum o aburire rece 
pătrunde şi risipeşte vremea bună care 
se așezase în sufletu-i. Din timp în timp 
Stahu aţintea asupra ei doi ochi pătimaşi, 
plini de dorinţi; şi ea înţelegea prea bine 
graiul ochilor acelora... 

Apoi după masă Sthau cuprinse pe bătrân 
de după cap: 

«Să mergem, moşule, să ne plinbăm o 
leacă prin târg... zise el. Acasă nu mai avem 
ce face, căci gospodina noastră îşi ia în 
stăpânire laboratorul aluatului de Paşti...» 

lecepu a râde, într'o ameţeală uşoară. 

«Aşa-i, nu râdeţi, urmă el, cu chef de 
vorbă. Aici are loc o chimie tare complicată... 
Cozonacii pentru o gospodină moldoveancă 
sunt o datorie grozavă... Parc'ar fi una din 
cele zece porunci. Mai sunt apoi o niândrie 
când es frumoşi, când trebue să strice gura 
la cuptor ca să-i poată scoate afară. Mai 
sunt ş'o ruşine mare cu zile de păreri de 
rău când s'au dogorit prea tare ori au ră- 
mas închirciţi: trebue în cazul acesta din 
urmă îndosiţi, trebue să aibă o cucoană 
în cazul acesta o tărie deosebită de suflet 
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ca să răspundă, când o prietină o întreabă 
cu un zâmbet foarte dulce: «Da' cozonacii 
matali cum au eşit?» Aluatul de Paşti mai 
impune o datorie: două nopţi nedormite... 
Gospodina ar putea dormi, dar asta no 
face: tot şicul este să nu dormi două nopţi, 
altfel cozonacii pot fi în primejdie... Fără 
asta, nu se poate face nimic... Insfârşit casa 
în zilele acestea de campanie e răscolită 
în tot felul, şi mâncarea nu se mai face... 
Supărare şi ceartă: şi asta se cere, pen- 
truca să iasă cozonaci frumoşi... Noi prin 
urmare nu mai avem dece sta acasă. căci 
Mărioara se duce să strângă în chingi pe 
madama Palaghia... 

— Cum? vra să zică aluatul de Paşti 
e de vină aici?...» întreabă cu un zâmbet 
fin Matei Dumbravă. 

Maria se strecură tăcută pe ușă. Stahu 
rămase privind la bătrân; apoi se întunecă 
la faţă. Se uită în juru-i şi întrebă cu voce 
scăzută apropindu-se tare de bătrân: 

«Poate ţi-a spus ceva? 

— Ce vrai să-mi spue? răspunse bă- 
trânul neclintit. Este ceva între dumnea- 
voastră ?... 
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— Este, răspunse repede Stahu. Ascul- 
tâ-mă, moşule. M'ai văzut râzând, m'ai 
văzut făcând haz, dar sufletul mi-i bolnav... 
Eu ştiu ce să cred? Sufăr: mă gândesc 
că poate Maria nu mai ţine la 'mine... Nu 
ţi-a spus nimica? 

— Că are ceva, îmi închipui şi eu, zise 
cu linişte bătrânul Dumbravă. Am găsit-o 
schimbată, mi s'a părut mâhnită... Eu ştiu 
care să fie pricina? a cui să fie vina?... 
Ea-i tânără şi simţitoare... Să nu nesocotiţi 
sufletul ei, şi simţirea ei... 

-— Dar mi-i dragă, moşule, ca lumina 
ochilor... 

—- Eu nu spun că nu ţi-i dragă... Eu 
nu spun nimica... Dacă are ceva, —singură 
ea ştie ce are... Cercetează și vindecă... 
Eu ştiu din parte-mi un lucru: că numai 
pe dânsa o am pe lume, că mi-i dragă. 
E copilul copilului meu, sânge din sângele 
meu. Vreau s'o văd fericită... Cum i-a fi 
voia, aşa va face, aşa mi-a fi şi voia mea, 
numai s'o văd cu obrazul senin...» 

Glasul bătrânului eră pătruns de o as- 
prime neobişnuită. Stahu stătu o vreme 
gânditor, voind să dea parcă un răspuns, 
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căutând în el un gând lămurit. Pe urmă 
se hotărî să curme începutul acesta de 
vorbă despre durerea lui. Chemă o undă 
de veselie pe faţă, se sili să râdă, şi mai 
umplu odată două pahare. Glasul totuşi îi 
eră stăpânit de tristeţă. 

«Să lăsăm asta, moşule, zise el. Nu pot 
eu să-ți spun toate, să-mi dezvălesc acuma 
sufletul... Cred că în multe mi-ai da drep- 
tate... Să mai bem paharul acesta şi să 
eşim... Şi să nădăjduim că lucrurile s'or 
îndrepta...» 

Ciocniră. Matei Dumbravă zise încet! «Să 
dee Dumnezeu să se îndrepte!...» 

Afară stătuse ploaia; printre pâlcuri de 
nouri lucea din când în când soarele. O- 
chiuri de apă stătătoare sticleau pe uliţi; 
lăstuni chiscuiau cristalin în preajma lor, cău- 
tând mâl, pentru ca să-şi pornească cuibu- 
rile... Pe uliţi umblau puţini oameni. Pașii 
celor doi tovarăși aveau ecou; aerul eră aşa 
de limpede încât sunetele parcă izbucneau 
supt o cupolă de cristal. 

Tăceau. Bătrânul deodată se închisese, şi 
părea că stă la pândă spionând pe maior, 
ca să înlăture în orice clipă un răspuns şi 
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chiar o întrebare... Maiorul simţea că nu va 
puteă să câștige pe bătrân împotriva Mariei. 
şi înțelegea că lucrul aşa trebue să fie. 
Cercă să stăpânească pornirea obişnuită de 
supărare, cercà să vorbească, să pară vesel. 

Grâiau despre lucruri indiferente. Stahu 
căuta să pue în curent pe bătrân cu poli- 
tica târgului. cu istoria feluritelor feţe si- 
mandicoase pe care le întâlneau... 

La o răspântie de drum, deodată maiorul 
îşi ridică braţele în sus şi prinse a striga: 

«Aha! iaca și socru! iaca şi cuconu' Vasi- 
lică Popazul...» 

Popazu căuta parcă să se strecoare re- 
pede pe lângă zid, într'o uliţă dosnică. Dar 
la răcnetul lui Stahu se opri, îşi întoarse 
gâtul lung şi subţire în gulerul prea larg al 
cămăşii, şi o mirare mare, amestecată cu 
un zâmbet de bucurie nespusă, se zugrăvi 
pe obrazul lui cu barbă rară. Intinse bra- 
țele-i osoase, se apropie de cei doi tovarăşi, 
cuprinse cu amândouă mânile dreapta lui 
Stahu, cu amândouă mânile scutură şi mâna 
bătrânului Dumbravă, și avea un glas plin 
de dulceaţă: 

«Ce bucurie mare! ce fericire! începu el 
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pe un ton tainic parcă. din gâtlej. Trebue 
să mulțămesc lui Dumnezeu pentru îutâl- 
nirea aceasta... — Ce mai faci, tată? urmă 
el întorcându-se spre bătrânul Dumbravă... 
Nu ne-am văzut de un secol... laca, mă du- 
ceam şi eu degrabă spre casă... Am cam 
întârziat cu masa... Dumneavoastră ați mâu-- 
cat? 

— O-ho! dumneata să fii sănătos, ras- 
punse maiorul, şi-am băut un vinișor per- 
vai!... 

— Aşa? bun!... zise cu bunătate Popazu 
înghițând parcă ceva. Credeam să vă pof- 
tesc la mine.— Ştii, nu ne-am văzut de- 
mult... Mai stăm de vorbă, mai spunem 
una, alta... Da' Maria ce face?... 

— Bine... 

— Da’ dumneata, ginere, ce mai faci? 
tot aşa ? grăi deodată tare Matei Dumbravă. 

— Eu? suspină cuconu' Vasilică cu un 
zâmbet blajin; eu 2... bine... bine... cum dă 
Dumnezeu... ştii mata... Când vrea Dum- 
nezeu—toate-s bune... da’ când nu vra, 
apoi poţi să faci orice, degeaba... Dar drept 
să vă spun, îmi pare rău că aţi stat la masă. 
V'aşi fi poftit la mine... 
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Cum zici? strigă râzând maiorul. la 
mai spune odată, că-s în stare să primesc 
poftirea... Vorba ceia: două mâncări nu 
strică... Ce te mai faci, socrule ?... Dupăce 
ái aflat că am stat la masă, acuma te faci 
a ne pofti şi nu ştiu ce... da’ lasă, că ne: 
cunoaştem noi... 

— Vai! da' cum se poate, dragă, să 
spui una ca asta?... Da’ eu cu toată inima, 
cu toată dragostea... Doar mă cunoaşteţi... 
ştiu eu că şăgueşti... (Şi începu a râde de 
odată tare, cu privirile fixe). 

— Şi vra să zică o duci foarte bine!...». 
si ăi iar dintr'odată, fără să zâmbeaseă, rä- 


„Căci Vasilică îşi opri râsul, îi răma- 
seră numai buzele întinse întrun zâmbet 
stânjenit. 

«Da... bine... binişor.... 

— Da' casele fetei ce mai fac ?... întrebă 
iar, cu nepăsare, bătrânul... 

-— Cum? cine?... a da... s Bine... 
Poate ştii, noi ne-am împăcat... am făcut 
așa, un aranjament... Trebue să ştii dum- 
neata, tată... Ştii foarte bine... (Şi iar în- 
cepă a râde)... 


M, Sadavonuu. — Apa morţilor, 
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—— Un aranjament? eu'n'am ştiut nimica... 
Casele celea cu munca mea, cu banii mei 
sunt ctădite... şi aş vrea să ştiu şi eu ce 
mai fac... 

— Bine!... se grăbi să răspundă cuconu' 
Vasilică... Da' ce bucurie am că ne-am în- 
tâlnit!... Numai de un lucru îmi pare rău... 
Da' nu face nimic, cu altă împrejurare... 
Acuma mă grăbesc şi cu, mă aşteaptă a- 
casă cu masa... Să ne vedem cu bine... cu 
dragoste... Cred că ne vedem şi mai târziu: 
mai stăm de vorbă... Tare m'am bucurat!...» 

„ŞI cuconu' Vasilică, plin de prietinie, 
strânse cu două mâni dreapta lui Stahu şi 
a bătrânului, se închină pe jumătate cătră 
ei, cu capu-i mic, cu gâtu-i subțire şi cu 
cravata mânată spre ureche, pe gulerul cel 
larg; şi se grăbi să ocolească colţul, cu 
paşii iuți, pe tălpile picioarelor, fără să bo- 
cănească cu câlcăile. 

Bătrânul Dumbravă mai stătu puţin în 
loc, cu sprâncenele uşor încruntate, pri- 
vindu-l cum se duce. Apoi oftă odată a- 
dânc, parcă gemù. | 

«Acesta mi-a fost ginere... a ţinut pe: 
Aglaia mea... zise el încet, cu dinţii strânși. 


revistatransi/vania.ro/mdrr1901-1932 


E Muzeul Digital al Romanului Românesc 
n 


APA MORTILOR 131 


-— A! e un om nepreţuit !...» răspunse 
râzând maiorul. 

Merseră un timp în tăcere. Pe urmă deo- 
data bătrânul întrebă, fără să privească la 
maior. 

«Te rog, un lucru să-mi spui, ginere... 
Cu casele cum a fost? N'ai vrut dumneata 
să le iei? 

- Cum? Nu. Mi-a cerut el mie acest 
sacrificiu, altfel se arătă greoiu. Se tânguiă: 
într'una : nevoi şi năcazuri... Că altfel nu 
se poate. că și fata aşa voeşte... că vrea să 
lase surorilor ei mai mici acase... A ! e vulpe 
bătrână cuconu' Vasilică... Şi până ce n'am 
făgăduit formal. n'a fost chip... Sau făcut 
şi acte... 

— Hm ! gemu adânc bătrânul. Casa ceia, 
domnule, am muncit-o în tinereţele mele... 
Am vrut să fac un cuib copilei care s'a 
dus... Şi eu și bătrâna mea ne-am străduit, 
şam adunat, şam făcut un lucru frumos 
şi gospodăresc... Act socoteam să rămâe 
nepoatei. Mult am stat şi mam gândit: 
cum se poate să pue străinul mâna pe ca? 
Asta nu se poate!.. 

— Adevărat !» zise Stahu, ca să spue 
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ceva. Dar întorcându-şi privirile spre bătrân. 
rămase uimit, — aşa-i eră de neguroasă faja 
şi de ameninţător ochiul. Ar fi vrut să facă 
o glumă, să aducă o rază pe obrazul acela 
trist, dar parcă-şi simţi secat isvorul glu- 
melor... Şi bătrânul păşeă tăcut şi gânditor 
lângă dânsul. 

Aşa intrară la cofetăria lui lozef. O găsiră 
goală. Un singur om, mititel, încovoiat din 
şele, ședeă pe un scaun plecat asupra unei 
cafele şi-şi plimbă ochii pânditori în toate 
părțile, şi pe deasupra meselor. Avea doi 
ochi, mici, negri şi sfredelitori. 

«Cine-i acesta ? se întreabă cu mirare 
cu glas scăzut, maiorul. Ce caută aici ?.. 
Trebue să fie străin... 

— Cine?.. : 

— Cel de colo, cu cafeaua... 

— A, omuşorul de colo? vorbi incet 
bătrânul. Eu mă gândeam la Popazu...» 

Bătrânul se întoarse tăcut acasă. Abia răs- 
pundeă cu gândul dus lui Stahu. În mintea 
lui se întorsese o parte din viaţa din trecut 
de pe când trăia «bunicuţa» Magdalina, şi 
Aglaia, aşa de blajină și aşa de frumoasă... 
Şi Popazu — care tot aşa eră și pe atunci, 
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cu zâmbet tot aşa de dulce, cu ochi tot 
aşa de miloşi, cu vorba tot aşa de învă- 
luitoare şi de prietinească... 

«La ce te gândești, moșule ? îl întrebă 
întrun timp Stahu. 

— Am o rană veche, care mă doare...» 
răspunse cu glas înăbuşit bunicul Matei. 


XII. 


Dar ziua aceia erà pesemne bogată in 
întâlniri şi oaspeţi. Abia ajunseră acasă, 
abia schimbară căteva cuvinte cu Maria, şi 
se mai înseninară amândoi, şi bătrânul şi 
Stuhu, — abia primi veste grabnică madama 
Palaghia pentru două cafele, —- şi Calistru 
se infățişă şi dădu de ştire cu oarecare taină 
că a venit boerul dela Plopeni. 

Stahu tresări de pe scaunul lui şi se re 
pezi spre uşă: 

«A! lorgu Voinea! strigă el. Pofteşte-l 
aici. Mișcă mai repede, Calistrule !... — E 
un băiat tare bun...» adăogi maiorul în- 
torcându-se spre bătrânul Dumbravă... Şi 
deschise uşa. 
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Intră repede, în strae de catifea gălbie, 
cu botfori şi cu pălărie moale, lorgu Voinea. 

«Bucuroşi de oaspeți? întrebă el. Am 
venit la târg şi mam gândit să mă abat 
şi pe la dumneavoastră... Cred că nu vă 
supăraţi că nu sunt în mănuşi şin redin- 
gotă... 

— Nuţi-i ruşine ? strigă Stahu strângându-i 
mâna. Mai încap vorbe de acestea între 
prietini ?..» 

Stătu puţin gândindu-se. Apoi se repezi 
şi deschise uşa şi începu a strigă! 

«Calistrule ! măi Calistrule ! du-te şi dă 
ordin madamei Palaghia: încă o cafeu!.. 
Şi pofteşte pe cuconiţa...» 

Apoi începu a-şi frecă mânile cu mul- 
țămire. Dar iar îşi aduse aminte de ceva, 
şi se plesni peste frunte. Bătrânul Matei 
se ridicase în picioare de pe scaunul lui, 
şi Voinea așteptă şi el. 

«Stăi ! stăi ! strigă maiorul. Uitasem că 
nu vă cunoaşteţi. Şi doar sunteţi vecini !.. 
Moşule ! nu cunoşti pe lorgu Voinea, dela 
Plopeni ?... Cum se poate să nu vă cu- 
noaşteţi ? Nici tu, lorgule, nu cunoşti pe 
bunicul nevestei mele ?... 


= 
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— Ba acu-l cunosc... grăi vesel Voinea 
scuturând mâna bătrânului... Chiar voiam 
să cunosc pe domnu' Dumbravă... Dela 
mine şi până la dumneata nu-i decât o 
fugă de cal... De știut te știam: despre 
oamenii vrednici se duce vestea»... 

Bătrânul fu deodată măgulit, şi râsul 
deschis al lui Voinea îl câştigă. 

Zâmbi cu prietenie şi zise : 

«Eu am cunoscut pe tatăl dumitale ; am 
avut pe vremuri câteva afaceri... Ş'am trăit 
noi bine cu cuconu' Panaite, Dumnezeu 
să-l erte... 

— Ai cunoscut şi pe tata! atunci eşti 
om vechiu... zise Voinea. 

-— Fireşte --— vechiu... răspunse bătrânul... 
Pe vremea aceia dumneata erai un puişor 
de om numai...» 

Voinea simţi o undă de căldură dulce 
in piept, la vorba asta care-i aduceă aminte 
de trecut, de lumina de altădată. Aminti- 
rile din copilărie sunt totdeauna un liman 
ferice : o insulă a florilor. 

Incepură a vorbi, întâiu de timp şi de 
holde, pe urmă maiorul amestecă în sfat 
câte-va întâmplări şi glume de-ale lui ; ia- 


Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatransilvania.ro/mdrr 1901-1932 


136 Me SADOVEANU 


răşi eră bine dispus, vorbea tare, din gât- 
lej, şi potcoava diu frunte i se înflăcără. 
Apoi deodată se opri. Zisc: 

«Da' Maria de ce nu vine? Şi privi ţintă 
spre bătrân... Cozonacii, păștile, ouăle roșii! 
adăogi el tare, râzând. la să mă duc şi so 
aduc...» 

Eşi. Voinea `n urma lui intrebă deodată 
pe bătrân ; 

«Da' albinele ce-ţi tac, domnule Dum- 
bravă... Mi-a vorbit odată madam Stahu 
despre prisaca dumitale. + 

Bătrânul parcă se înalță în scaun şi 
prinse a lămuri lui Voinea toate afacerile 
muştelor lui: asta-i eră patima cea mare; 
fără asta el nici nu înţelegea viaţa! 

«Şi dumnitale iji place stupăria 2... 

— A, da, îmi place tare... îmi aduc și 
eu ştiubee... Ş'am säte rog să-mi fii dascăl 
pentru început...» lar bătrânul, cu un zâm- 
bet de bunătate şi de fericire, incepu să-i 
deă sfaturi şi să-i lămurească în același 
timp cum îşi întocmise şi cum îşi îngrijea 
el de-atâţia ani de prisaca lui... 

Voinea îl ascultă cu gândul dus aiurea. 
Vorba aceasta cu albinele o stârnise mai 
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mult ca să facă plăcere bătrânului; dar 
mintea lui nu eră atentă la asta, ci eră ne- 
contenit fulgerată de un gând neliniştitor. 
Dintr'odată, dimineaţa, îu ajunul acesta al 
învierii, se simţise singur în casele lui dela 
Plopeni, singur şi trist... Dintr'odată i se 
pără viaţa mai scarbădă şi mai fără rost 
decât totdeauna. Şi 'n acelaşi timp îi ră- 
sări în minte un gând şi 'n suflet o do- 
rință : să se repeadă până la târg, să vadă 
pe Maria Stahu. 

Dorinţa venise ca un fulger. Dădù re- 
pede porunci, se sui in trăsură şi îndemna 
pe vizitiu să grăbească caii. Dar ajuns la 
lârg stătu la îndoială ; pe urmă o teamă 
ciudată îl cotropi. Intră într'o locantă : după 
ce imâncă, cşi şi rălăci la întâmplare pe 
străzi... Stăpân nu mai eră pe el. Se gândeă : 
Bine, la Stahu se poate duce. pe Maria o 
va vedea : în aceasta nu este nicio vină... 


Dar în gândul ce-i lulgeră mintea se mai 


adăogise ceva, un sâmbure de hotărire... 
Şi de aceia sfiala îl cuprinsese, şi stă la în- 
doială: erà în el un îndemn tainic, să facă 
ceva, să zică ceva, să arăte prin ceva Mariei 
că "n el primăvara a adus o schimbare, 
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că a înflorit în el pentru dânsa floarea 
cea veşnică... i 

Şi la urmă nu mai putú răbdà. Intra la 
Stahu. I se părù ciudat că vede pe maior 
zâmbind şi primindu-l aşa de bine. Avu un 
fel de bucurie văzând pe bunicul Mariei — 
pe bunicul aceleia pentru care încercă o 
dulce simţire... 

Că maiorul îl socoteă prietin, că faţă de 
această prietenie el aveă o datorie, — acuma 
lorgu Voinea nu se mai gândea. Se gân- 
dise o zi întreagă şi se găsise vinovat, iar 
la urmă o pornire ncînvinsă îl mânase in- 
tracoace... Toate scrupulele căzuseră. Şi 
nu numai că venise: dar strânsese mâna 
cu tărie şi zâmbise ca niciodată lui Stahu, 
şi-i spusese vorbe bune; iar în faţa bătrà- 
nului în fiece clipă parcă-i venea sá ros- 
tească o frază plăcută, o linguşire uşoara... 

«De unde a năvălit în mine făţărnicia 
aceasta ?...» se întrebă el şi zâmbeă, pe când 
bătrânul îi vorbea de albine. Și “n piept îi 
creştea neliniștea şi gândul fix îl îndemnă 
cătră acel ceva, pe care negreșit trebuia să-l 
îndeplinească în. ziua aceia... 

Pieptul i se încălzi tare. In sală se auzea 
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glasul gālăgios al lui Stahu. Uşa se deschise, 
şi intr'o rochie simplă, intră Maria, piep- 
tănată lins, palidă şi cu ochii mari, aşa cum 
o văzuse el în unele nopţi de nesomn. O 
clipă i se împainjeniră ochii... 

Apoi Maria sc apropie de el, îi întinse 
mâna. Maiorul zâmbeă în prag. Bunicul 
Matei zâmbei alăturea, cu ochii aţintiţi la 
fetiţa lui... 

Acu o vedeă bine, limpede, lângă dânsul. 
Şi dintr'odată își închipui că are o datorie 
călră sine îusuşi; că ar fi o umilire să 
dea înapoi. Erà om care punea preţ pe 
mândrie, se socotea mai deosebit decât 
alţi muritori şi priveă în juru-i cu sprân- 
ceana încruntată... 

«Am să-i țin mâna într'amea mai mult... 
îşi zise el cu inima bătând. 

Şi simţi în tot trupul strecurându-i-se o 
caldură dulce când mâna Mariei se lăsă 
într'a lui, Se plecă spre mâna aceia albă şi 
mică şi o sărută incet. Apoi o strânse uşor, 
o mai ţinu o clipă, și înfiorarea de căl- 
dură parcă crescu, cu o săgeată de sufe- 
rinţă. 

In clipa următoare iar i 'se puse un pain- 
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jeniş înaintea privirilor. — O clipă. lucepu 
a râde și întrebă tare, privind spre maior: 
«Bucuroşi de oaspeţi, madam Stahu 2...» 
Aveă în râs ceva nefiresc, el singur simţi 
aceasta, şi parcă se trezi din amețeală. 
Maria îl privi o clipă fără să zâmbească, 
apoi îi zise: 
= «Bucuroşi, cum nu. Când vii la noi, tot- 
deauna ne faci plăcere...» 
El îşi întoarse privirile spre eu; parcă se 
aşteptă să înţeleagă ceva din privirea aceia... 
Insfârşit ceia ce-și pusese în gând — să- 
vârşise ; se sim(că oare-cum mulțămit. Apoi 
se gândi că pentru un om care a săvârșit 
asemenea indrăzneală, râsul e ceva nepo- 
trivit. Işi încruntă uşor ochii, şi prinse a 
vorbi foarte serios despre lucruri fără în- 
semnătate... 


XIII. 


Maiorul a intrat în seara aceia bine dispus 
în odaia lui. Venirea bătrânului Dumbravă, 
o lui lorgu Voinea, îl înfierbântaseră. După 
cafeaua poruncită madamei Palaghia, Ca- 
listru adusese o leacă de vin bun. şi Stahu 
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îşi dorise şi lui, dorise şi altora, toate fe- 
ricirile. Vorbise mult cu glasul lui răguşit şi 
iar îşi adusese aminte de istoria cu vână- 
toarea de rațe şi cu «văru-său prefectul». 

Apoi cătră seară Voinea nu voise să ma 
stea : plecase, cu toate protestările maiorului. 
Parcă aveă ceva Voinea, o nelinişte, o grijă 
mare. Maiorul chiar îl luase puţin la vale: 
«O fi fiind ceva la mijloc, lorgule... O pă- 
reche de ochi negri!...» 

«Asta trebue să fie... se gândea Stahu 
dezbrăcâdu-se domol... Când i-am spus asta, 
nici na râs, nici nimica; sa întors deodată 
spre mine, parcă l-aşi fi apucat pe neaștep- 
tate de braţ...» 

Pe urmă maiorul începu a se gândi la 
Maria. O însufleţire neașteptată avusese 
toată fiinţa ei. Nu vorbise, nu râsese mult, 
însă tremură ceva vesel în ea, ca o lumină. 
Asta o simţise el aşa, ca ceva vag, cum 
simţeşti afară soarele, dintr'o odae întune- 
coasă. Schimbarea asta o adusese în casă 
răzăşul cel bătrân. «Detreabă om! şi ţine 
mult la Maria; atâta urmaş mai are...» 

Cum stă pe scaun, lângă lumânarea a- 
prinsă pe măsuţa de noapte, descheindu-şi 
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pe pipăite manşetele, deodată rămase ne- 
clintit..Uu gând care-l cercase în răstimpuri 
peste zi se deșteptă iar. Se ridică hotărit 
în picioare, îşi trase repede surtucul pe mă- 
nici, şi eşi din odaia lui în vârful degetelor. 
In odâi eră tăcere; în sală eră cam răcoare; 
Stahu işi simţi inima bătâud. 

Puse hotărit mâna pe clampa dela odaia 
Mariei. Când deschise uşa îl învălui lumina 
lină a lămpii. Se opri în prag. Parcă nu se 
aşteptă la lumină. Maria nu dormea; stă in 
jâlţul ei obişnuit şi citea. Stahu închise cu 
grijă uşa în urma lui şi înaintă zâmbind 
spre Maria. 

«Ştiam că ai să vii...» zise ea deodatä, 
privindu-l drept şi lăsându-și cartea pe ge- 
nunchi. Maiorul sc opri. 

«Marioară, vorbi el încet, şi in obraz ii 
năvăli sângele. Astăzi te-am văzul înseni- 
nată... şi împăcată... Aşa de bine-ţi şedea, 
şi erai aşa de frumoasă...» 

Maria se ridică în picioare, cu ochii lu- 
cind. Grăi cu hotărîre. 

«Tudore. . lasă-mă singură... De-atâtea uri 
ai intrat aici, şi eu m'am supus, ca o roabă. 
Am fost o fiinţă neştiutoare. Acuma ştii că 
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am dreptul să Fiu stăpână pe mine... Vreau 
să fiu stăpână... Vreau să dorm singurä!... 
Asta trebuia s'o înţelegi de mai multă vreme. 
Acuma ţi-o spun eu...» 

Ca o suflare de spaimă tremură în glasul 
ei. Stahu simţi că se dărâmă ceva în el. De- 
atâta vreme, de când trăia cu fiinţa aceasta, 
supt acelaşi acoperiş, îşi închipuiă că o cu- 
noaşte. Bănuise până acuma un capriţiu, 
ceva trecător, —şi asta il îndurerase destul. 
Dar acuma ceva nebânuit se ridică înainte.-i. 
Pe temeia lui n'o cunoştea. Stă înaintea lui 
o fiinţă străină. . 

«Cum? ce este ? strigă el deodată, cu sân- 
gele zvâcnind în tâmple. Ce sa întâmplat? 
Nu eşti nevasta mea? N'am drept asupra 
ta? Ce fel de vorbă-i asta? Cine a pus la 
cale istoria asta? Eu sunt stăpân aici!... 
Te-am întrebat de-atâtea ori, ce este? Ce 
sânt eu? [ți sunt străin?... Eu sunt bărbatul 
tău 1...» x 

Se opri gâfâind. 

«Tudore, grăi Maria tremurând, nu strigă... 
Aude bunicul... Ascultă-mă. Mă vezi că'sunt 
tulburată, că tremur, dar hotârirea pe care 
am luat-o o ţin, chiar dacă aşi muri! Am 


Muzeul Digital al Romanului Românesc 


revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


144 M. SADOVEANU 


tăcut şi am văbdat atâta vreme. Cei de-acasă 
mau dat unui om pe care nu-l cunoșteam, 
m'au vândut! Acuma vâd că nam nimic 
„pentru omul acela! văd că mi-i străin... Şi 
vreau să fiu stăpână pe sufletul meu şi pe 
trupul meu... Dacă ești om. trebuc să mà 
înţelegi !... 

— Cum? ce este? ce spui? gemă ma- 
iorul cu mintea rătăcită parcă. Nu eşti tu 
femeia mea, legiuită ?... Când te-am luat. 
nai avut minte? nu te-ai gândit? m'ai ju- 
decat? Ce fel de vorbă-i asia ?... 

— Nu, nici nam avut minte, nici n'am 
judecat... zise Maria încet... Acuma ţi-am 
spus ce-aveam de spus... În astă scară știam 
că ai să vii și mam hotărit... 

— Bine dar ce-o să faci? cum aşa? unde-o 
S'ajungem? strigă maiorul scos din fire. 

— Nu ştiu...» răspunse Maria. 

O clipită urmă tăcere între ei. Maria se 
lăsase în scaun şi aveă răsuilări scurte, pri- 
pite. Ca o slăbiciune o cuprinsese după si- 
linja grozavă pe care o pusese ca să vor- 
„bească. 

«Poate iubeşti pe cineva!» strigă deodată 
Stahu. 
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Maria nu răspunse. 

«Nu se poate! nu se poate!... urmă ma- 
iorul. Ochii deodată i se rătăciră. Avu un 
gemăt scurt, un fel de țipăt de mânie, înă- 
buşit. Se repezi la Maria şi o cuprinse în 
braţe. 

«Nu te atinge de mine! nu mă atinge! 
strigă ea zbătându-se. Lasă-mă... lasă-mă !...» 

Dar el o cuprinsese strâns, parcă o zu- 
grumă; gâfâiă repede şi voia s'o sărute. 

Ea eră zguduită ca de friguri şi ţipă chinuit : 

«Lasă-mă! te urăsc! te dispreţuesc!... 
lasă-mă !...2 . 

Şi gemătul ei eră chinuit, prelung şi înă- 
buşit; apoi se ascuţi mânios. Se zbăteă cu 
disperare, cu silinți nemărginite în braţele 
bărbatului. Pe urmă deodată un hohot ne- 
stăpânit. nebun, un hohot de râs amestecat 
cu plâns izbucni; braţele-i căzură în jos, tot 
trupul i se dărâmă, parcă un jungher i-ar 
fi străpuns inima... 

Şi când Stahu se ridică suflând şi puf- 
nind cu sălbătăcie, ea rămase zdrobită la 
locul ei. Işi ridică mânile, îşi acoperi ochii 
cu palmele, şi începu a plânge cu sughiţuri. 
Lacrimi amare năvăleau şi-i frigieau obrajii. . 


M- Suduveanu, — Apa 1aorţilor, 10 
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Cu cele din urmă silinți respinse pe Stahu, 
care voia să-i ia o mână, să i-o sărute. El 
se învârtea acum în jurul ei, cerca să zâm- 
bească. cercà să râdă. Incercă s'o cheme 
pe nume: 

« Marioară...» Şi-i tremură glasul. 

Trupul ei fu zguduit deodată, tresări ca 
supt o împunsătură. 

«Du-te! strigă ea descoperindu-şi obraji 
şi prvindu-l cu sălbătăcie. Eşi! lasă-mă!...» 

Şi iarăşi începu să-i scuture mădularele 
un plâns disperat... 

Stahu mai stărui puţin în odaie, apoi eşi, 
în sală se opri; ascultă un timp plângerea 
înceată, necontenită, un bocet de moarte 
parcă, şi i se strânse şi lui inima. Apoi trecu 
în odaia lui. 

lar în urma-i Maria rămase plângând 
multă vreme supt lampa liniştită. li curgeau 
fără contenire lacrimile. Parcă-i murise nă- 
prasnic o fiinţă dragă. 


XIV. 


Dimineaţa, bătrânul Matei Dumbravă, 
cum văzu pe Maria. o întrebă cu grijă: 
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«Ce ai tu, Marioară dragă ?... Eşti gal- 
bănă la obraz, cum e turta de ceară... Eşti 
bolnavă ?:.. 

— Mă simt slabă, bunicule... mă doare 
capul... zise ea cu glas trist, şi ochii i se 
uimeziră... 

— Nu cumva c-o suferinţă cu bucurie ? 
grăi bătrânul cu un zâmbet şiret. 

— Nu! nu! răspunse Maria repede, c'o 
înfiorare de groază. Şi 'ndată adăogi, apro- 
piindu-se de bătrân: Bunicule dragă, tare 
sunt supărată... Aşi voi parcă să nu mai 
trăesc...» 

Parcă voia să plângă; dar se stăpâni c'o 
silință mare, îşi plecă fruntea pe umărul bu- 
nicului şi rămase aşa... 

«lţi aduci aminte, bunicule, când eram 
o copiliţă curată şi nevinovată, fără grijă şi fără 
dureri mari, şi tu mă sărutai pe frunte şi-mi 
puneai între degete un fagure de miere... 
Ca lamura aceia a florilor eră sufletul meu... 
dar acuma-i amar... amar ca fierea !...» 

Nu-şi putu stăpâni un suspin. 

Rămase aşa un timp; apoi se ridică în 
picioare. Işi căută jacheta. și pălăria şi se 
pregăti de plecare. 


1si]les| Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatransilvania.ro/mdrr 1901-1932 


148 M. SADOVBANU 


«Unde te duci aşa de dimineață ? 

— Mă reped până la o prietină, dar miä 
întorc îndată; nu te teme, că nu te fac 
s'aştepţi...» 

Eşi repede, trecu aproape în fugă prin 
ogradă. lar bătrânul rămase îngrijorat în 
locul lui. 

«Ce să fie între ei? ce să fie aici în casa 
asta? se întrebă el. Trebue să fie în sufletul 
fetei un zbucium mare. Altfel cum? căci 
mai sunt femei care nu-şi iubesc bărbaţii 
şi cu toate acestea se împacă cu soarta lor». 

Apoi prin mintea bătrânului trecu o icoană 
fugară din ziua din ajun. 

«Băiatul acela de eri, se gândi el, feciorul 
lui Panaite Voinea... Parcă se uită prea lung 
şi prea cidat la fată... La dânsa însă n'am 
văzut nimic... Nu se poate, ea e curată şi 
cinstită, samănă cu maică-sa... Trebuie s'o 
sfătuesc, trebue să-i spun să îngădue, să 
rabde... Aşa a răbdat şi maică-sa... A răbdat 
până la mormânt... Să rabde ş'aceasta pân'- 
atunci ?...» 

Bătrânul oftă în singurătatea odăii. 

«Nu trebue să rabde! şopti el deodată. 
Păcat de sufletul ei...» 
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Şo înduioşare îl cuprinse gândindu-se la . 
jalea de altă dată a bătrânii lui Magdalina 
şi la durerea tăcută a Aglaei, fata lui cea . 
fără de noroc. Scene din trecut se întorceau 
în mintea lui. Işi aminti şi de moartea fetei, 
de îngroparea ei. şi de Popazu care-și flutura , 
o batistă şi părea nemângâiat... Dar ochii 
aceia _vicleni, cum cercetau, cum pândeau, 
cu toate că se învăluiau în lacrimi !... «Atâta 
fată mi-a mai rămas, şopli în sine-şi, nu se 
poate s'o pierd şi pe asta...» 

Şi fără voe se ridica întrinsul ca un 
val mânia veche împotriva lui Popazu; 
și nu numai în potriva lui Popazu, ci şi pe 
maior parcă-l vedea înainte-i și-l priveă ame- 
nințător. 

În vremea asta Maria ajungea grăbită la 
Ana Hrisanti. li eşi o ordonaţă înainte. 

«Acasă cuconiţa ? 

Acasă. Abia acu s'a sculat...» 

Maria vroia să spue, să mai întrebe ceva, 
dar la un geam, alături, cineva începu a 
baie repede. Ea se încovoi€ puţin şi privi: 
zări pe Ana, care-i făcea semne prietineşti 
de chemare cu mâna şi cu capul... 

Pătrunse înlăuntru. Nevasta generalului 
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îi eşi înainte, -grasă şi greoae ca totdeauna. 
o cuprinse în braţe, o sărută şi o trase după 
sine în odae. 

«Draga mea... zise ea, repede, aşezând 
pe Maria lângă dânsa, pe canapea; dacă 
ți-oiu spune ceva, nai să mă crezi... Ştii 
că astă noapte ta-am visat?... Te-am visat, 
da... Parcă eră o vreme de ploae... şi tu 
stăteai pe-o margine de apă, şi eu dincoace... 
şi strigai la mine să-ţi trimet o luntre ca 
să treci... 

— Ai avut visul acesta? întrebă Maria, 
şi păru mirată. 

— Da, închipue-ţi. Ei, dar nu mi-ai spus 
ce faci... Bine, soro, eu acù văd; ce ai? 
parcă te-ai sculat depe boală.. Unde-i mâna ?.. 
Adă mâna 'ncoace... Eşti rece. Ce s'a ìn- 
tâmplat ?...+ a 

Ana scoteă strigăte ascuţite, pline de ui- 
mire, se plecă asupra prietinei ei, o pipăia 
iar buzele Mariei deodată începură să tre- 
mure; ochii i se umplură de lacrimi. 

«Ce-i, drăguță, pentru numele lui Dumne- 


zeu! s'a întâmplat o nenorocire?. Eşti palidă 


ca o moartă!...» 
Sări dela locul ei, trecu săltat pe covoa- 
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rele moi, până la divanul ei larg şi "nalt 
apoi până la măsuţa de dinaintea oglinzii 
uriaşe de toaletă încărcată cu tot felul de 
pomezi. ape şi parfumuri; se întoarse cu 
un flaconaş pe care-l destupă repede, și un 
miros ascuțit se răspândi în toată odaia. 

«Trage pe nas... miroase tare, drăguță, 
că are să-ţi facă bine...» 

Maria începu a zâmbi cu durere şi-şi feri 
domol capul. Grăi, cu glas moale: 

«Nu-i nevoie... nu mi-i bolnav trupul...» 

Urmă un răstimp de tăcere. Ana se în- 
toarse până la oglindă şi puse sticluţa la 
locul ei. Apoi se așşeză iar lângă Maria 
privind cu luare aminte, aşteptând. 

«Mi-i sufletul greu... plin de venin...» 
murmură cu jale Maria. 

Se opri. 

«Spune, draga mea, spune ce ai...» O 
indemnă cu dragoste Ana. 

Maria îşi întoarse ochii mari, umbriţi. 
incepu iar: 

«Am venit la tine... atâta prietină am... 
Eri a venit la noi bunicul... am spus şi 
lui din durerile mele, el mă înţelege, mă 
mângâie cu vorba... Dar simt mângâierea 
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lui şi numai când se uită la mine... Sunt 
unele lucruri însă pe care nu i le pot spune 
lui... Mi-i ruşine, mi-i groază să i le spun... 
Dar nici aşa nu le pot ţinea în mine, parcă 
simt că m'ar zdrobi... Ascultă-mă, nu ştiu 
ce se petrece in mine decâtăva vreme... 
S'a făcut un fel de deşteptare... Abia acuma, 
precum ştii, am început a privi în juru-mi 
şi a înțelege. abia acù aşi putea zice că 
am început a judeca... Şi deşteptându-mă 
acuma, am văzut că nu poate fi nimic între 
mine şi între bărbatul-meu... nu-l iubesc... 
Şi nu numai că nu-l iubesc, dar mi-i sila 
de dânsul... Şi sunt... sunt unele lucruri între 
mine şi el... pe care le socotesc ca ceva 
necurat...» 

Se opri. Ana îi apucă mânile; şopti: 

«Inţeleg ce vrai să spui...» 

Maria urmă, înfrigurată : 

= «Parcă acuma, după ce mau întinat alţii. 

aşi voi, să mă simt iar liberă şi curată... 
Tu trebue să mă înţelegi căci eşti femee... 
Şi de luni de zile mă feresc... mă feresc 
de el... Şi ochii lui mă urmăresc, mă fixează, 
mă pândesc... li înţeleg ce vor. li înţeleg 
la masă, la amiază, îi inţeleg seara... Şi 
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parca mă urmăreşte un animal de pradă! 
— Şi eri aşa de bucuroasă eram, că a venit 
bunicul... Toată copilăria mea parcă se în- 
torsese... Îmi simțeam sufletul uşor... Aşa 
mângâiere aveam. încât toate le-am uital... 
Am fost veselă... am fost poate prea veselă... 
Am schimbat cu Stahu mai multe vorbe 
decât altădată... Pe urmă, după amiază, a 
venit pe la noi şi lorgu Voinea... Am stat 
şatunci de vorbă... Şi seara am ştiut că 
el are să vie la mine... L-am înţeles toată 
ziua: necontenit m'au ţintit ochii lui... Şi 
am vrut să fac o silință grozavă, să-i ho- 
tărăsc că nimic nu mai poate fi între mine 
şi dânsul... să-l rog să mă erte, să mă lase 
în pace.. Ah! cât de dureros lucru! cât de 
ruşinos! S'a zvârlit asupra mea, m'a zdrobit, 
şi-a bătut joc de mine.. Am crezut că am să 
mor, de ruşine şi de disperare... Nu mai 
pot! învaţă-mă ce să fac... Trebuic să fug 
din casa aceia... Acuma-l dispreţuesc... Spune 
tu, ce să fac... Invaţă-mă, eşti singura mea 
prietină!...» 

Cuvintele din urmă 'izbucniră ca nişte 
țipete. Se opri deodată şi-şi stăpâni plânsul ; 
numai lacrimi începură să-i curgă încet pe 
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obraji. Privea la Ana Hrisanti cu ochii má- 
rifi, cam amintirea unei spaime. Apoi îşi 
şterse obrajii în neştire, îi conteniră şi la- 
crimile, şi rămase cu gândul dus, cu pri- 
virile rătăcite. 

«Lucrul acesta te-a putut face aşa de 
nenorocită?» întrebă încet Ana. 

Maria dădu cu tristeţe din cap. 

«Eşti tânără... vorbi înduioşată nevasta 
lui Hrisanti, şi de-acuma ai să trăieşti... Nu 
te poate nimene sili la nimica... Liberă eşti... 
Du-te dela el, dacă altă scăpare nu-i, fä ce 
vrei...» Se opri, zâmbind. «Eşti prea simți- 
toare, de aceia eşti aşa de nenorocită...» 

Se opri iar, apucă mâna «dreaptă a Marici 
şi începu să i-o mângâc. 

«Dragă copilă, fii cuminte şi linişteşte-te... 
Am crezut, urmă ea zâmbind, că ţi-a murit 
cineva, când ai intrat aşa, zbuciumată. cu 
vocea plină de lacrimi. Pe urmă am crezut 
că e vorba de-o dragoste... aşa, fulgerătoare...» 
Se dădu mai aproape de Maria şi o cuprinse 
de mijloc. «Dar.ce legătură este între [orgu 
Voinea şi bărbatu-tău... Acela-i un om tânăr, 
un băiat subţire şi deştept... ce poate să 
fie între ei doi?... 
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- Nu ştiu dacă este prietenie la mijloc... 
murmură Maria. 
- Atuncea ce a căutat eri la voi?...» 

Ana începu a râde încetinel. Maria avu 
o tresărire uşoară. 

«Nu ştiu...» răspunse ea... Apoi din în- 
tunericul minţii deodată, pe nesimţite, eși 
la lumină o impresie, pe cere în ajun o 
primise şi n'o băgase în seamă... Deodată. 
i se puse inainte figura serioasă a lui Voinea, 
cu sprincenele uşor încruntate: parcă simţi 
o strângere de mână mai prelungită ca de 
obiceiu... Şi ochi care altfel o priveau decât 
în alte dăţi... Inima i se ghemui în piept. 

«Nu ştiu... vorbi ea cu glas înăbuşit... 
O vizită obişnuită a fosi... Nu-i ceia ce te 
gândești lu...» 

Şi parcă voiă să strângă în sine, intro 
taină de nepătruns, icoana ce i se deşteptase 
în minte. 

«Sufletul tău, draga mea, trece prinir'o 
schimbare, zise Ana... Tu nai iubit nici- 
odată. Ai să ajungi şi tu acolo unde trebue, 
ai să iubeşti ş'ai să fii fericită suferind... 
Şi 'n cea mai mare durere de dragoste 
nare să-ţi fie sufletul aşa ca 'ntr'o peşteră 
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goala. umedă şi rece, cum ţi-i acuma... 


Zădărnicia vieţii, ticăloşia vieţii, te chinuesc 


acuma... Am avut și eu clipe de-acestea... 
Am trăit şi eu odată așa ca ntuneric — 


şi mi se păreă că am să mor singură şi 


pustie... pe urmă m'am mângâiat...» 

Maria nu-şi putea stăpâni un zâmbet uşor: 

«Parcă mi-ai da în cărţi, aşa de frumos 
imi spui...» 

Ana începu a râde: 

<A! dragă, şi cărţile au rost în viața unor 
femei cum suntem noi... Sunt o mângâere... 
Dacă vrai, poţi să-ţi caut, să-ţi spun soarta 
citindu-le... Dar pentru ceia ce suferi, şi 
pentru ce (e așteaptă, pot acuma să-ţi dau 
desluşiri şi fără cărţi...» 

Şi nevasta lui Hrisanti se simţea parca 
bine. aşa lângă o durere tânără; parcă mai 
întinerea întorcându-se în trecutul ei şi adu- 
când pilde pentru înprejurarea de faţă. In- 
cepu a povesti o întâmplare de dragoste. 
de demult, c'un băiat tânăr, fără mustață. 
o fiinţă pasionată şi romantică, sc pierdù 
în amănunte, o înfierbântă amintirea; şi 
Maria o ascultă cu durerile puţintel potolite, 
legănată ca'n picurările unui dăscântec. 


Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


APA MORȚILOR 157 


Intr'un târziu, când se despărţiră, Ana o 
imbrăţişă cu privirile înlăcrimiate; iar Maria 
porni spre casă pe gânduri, palidă, cu mintea 
tulburată, fără să fi luat vre-o hotărire. 


XV. 


In liniştea odăilor, pătrunse deodată prin pă- 
reți vibrarea clopotului dela Sfântul Gheor- 
ghe, şi cuconu' Vasilică Popazu ridică frun- 
tea, işi potrivi favoritele şi mări lumina 
lămpii. Incepi să tuşească, caşicum abia 
acum ar fi dobândit învoire pentru asta, 
şi deschise grăbit uşa care dă într'un iatac, 
alături. 

«Ce fel de vorbă, frate? strigă el. N'aţi 
auzit clopotul ?...» 

Lumina lămpii, pătrunzând în odăiţa 
strâmtă, descoperi pe cele două fete ale lui 
coconu' Vasile. Ruşinate parcă, Lucreția şi 
Minodora începură să se foiască. Se ridicară 
apoi în capul oaselor la marginea patului şi 
prinseră a se frecă la ochi. 

«Hai, hai, dădu îndemn cuconu' Vasilică 
să nu mă faceţi să întârzii ca anul trecut ...» 
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Tocmai atunci se auzi şi glasul cucoanei 
Safta, alături de Popazu: 

«Ei, ce staţi aşa? încă nu vaţi dus?» 

Coconu' Vasilicâ tresări. Nici nu simţise 
intrarea nevestei. lar cucoana Safta, cu fafa 
aprinsă de dogoarea cuptorului, cu mânicile 
suflecate, dădu năvală spre domnişoare. Gla- 
sul ei repede umplu îndată încăperile. Şi 
bărbatul şi fetele începură a se mişcă mai 
cu vioiciune. Cucoana Safta găsi pălăriile 
fetelor ; ea găsi într'o clipă bastonul pră- 
pădit al lui cuconu' Vasilică, găsi şi lumâ- 
nările de ceară curată, -— şi ca-i scoast, 
vorbind necontenit, în răcoarea nopţii de 
Aprilie. 

« Duceţi-vă, hai, că altfel n'aveţi să găsiţi 
locuri în strane. Să băgaţi seama, să nu 
vă pieure cineva cu lumânările. Să nu ui- 
taţi să-mi aduceţi nafură. Eu, până ce-ţi 
veni, scot şi pasca din cuptor... Supa de 
găină fierbe la foc...» 

Dumneaei vorbea încă: domnu' Popazu 
şi fetele se înfundaseră în întuneric. Mer- 
geau tăcuţi tustrei, puţin înfioraţi de răceală 
după aţipirea care-i cuprinsese Cerul, sus, 
eră plin de flacările stelelor. Clopotul bătea 
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adânc, apoi iîmprăştiă în liniştea oraşului 
tremurări melodioase. Fetele, subţirele, mer- 
geau înainte, repegior. Câte-un felinar a- 
runcă o lucire pe obrazurile lor albe. Cu- 
conu’ Vasilică Popazu în paltonu-i lung ca 
un laibăr, cu pălăria tare îndesată până la 
ceafă şi până la urechi, făcea paşi mari în 
urma odraslelor lui şi 'n luminile fugare 
ale drumului, faţa lui cu pielea arsă des- 
copereă obişnuita-i îngândurare. (Toată viaţa 
stătuse cufundat parcă în gânduri grele cu- 
conu' Vasilică Popazu). 

Inşirându-se după nenumărate umbre tă- 
cute, tustrei intrară în (intirimul vechiu al 
bisericii. Apoi, supt bolta de piatră, îi izbi 
dintr'odată căldura mulţimii. In policandre 
ardeau  făcliile; cetanii şi cântări sunau. 
Cuconu' Vasilică îşi împingea încet, pe la 
spate, feţile subţirele şi se plecă domol peste 
capetele oamenilor, zâmbind cu dulceaţă. 

«Faceţi loc, vă rog... numai oleacă... fiţi 
buni...» 

Şi oamenii îşi înălţau Ochii spre favoritele 
lui cărunte şi se dădeau încet, cu greutate, 
la o patre. În urma fetelor, prin înghesuiala 
cumplită, se strecură şi Popazu. Când 
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ajunse lângă strane, aproape de scaunul 
episcoplui, răsuflă greu și începi sâ-şi şteargă 
obrazul cu o basma mare, roşie. După aceia 
prinse a se ploconi repede, cu un zâmbet 
blajin cătră toţi boerii cunoscuţi: şi cătră 
toate cucoanele. Cu unii prietini de-aproape 
dădu. mâna, întinzând un braţ lung peste 
capetele credincioşilor. Incepu după aceia 
iar a-şi face loc, a se înghesui, cu un zâmbet 
încremenit pe faţa-i gânditoare. Şi lângă o 
strană în care stăteă un tânăr, se opri din 
nou. Îi dădu «sara bună», se grăbi să-i 
strângă mâna, şi, uitându-se spre fete, căulă 
să-şi aducă aminte cum îl chiamă. După 
zece cuvinte schimbate in şoaplă, strecură 
cuconu Vasilică o tânguire despre bătrâncţea 
şi durerea lui de picioare, şi tânărul ieşi cu 
anevoinţă din strană, iar cuconu' Vasilică 
Popazu se furişă cu iuțeală în locul lui. 
Frase dinainte-i pe fetiţie, foarte mulţămit. 
şi oftă, ostenit: 

«Ce tânăr cumsecade !...» Şi căuta să-şi 
aducă aminte cum îl chiamă. -- ÎL privi, îl 
pândi când îşi întoarse ochii şi-i zâmbi cu 
dragoste, apoi rămase gânditor în locu! lui 
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cu coatele pe marginile stranei, cu mânile 
împreunate pe piept. 

Incepù a privì peste capetele oamenilor. 
Vedeà pe unul, vedeà pe altul, oameni din 
vremea lui. Vedeă şi tineri, foarte mulţi 
necunoscuţi, cei mai mulţi poate «licenţiaţi», 
şi privindu-i avea parcă o sfială şi o strân- 
gere de inimă. Se gândeă : «In ziua de azi 
băeţii aceştia cer zestre multă...» În urechi 
îi intrau neînțeles cântările slujbei sfinte, 
prin fremătul nedesluşit de şoapte şi de mişcări 
ale mulţimei.— Stă cu lumânarea în mână 
şi aşteptă să treacă vremea, ca în toţi anii. 
Dumnealui nu venea la biserică decât odată 
în an: la Înviere. Aşa eră el desprins din 
tinereţe: odată pe an, la Inviere. Dumini- 
cile şi 'n sărbători n'aveă vreme. «Sufle- 
tul omului e cea mai bună biserică...— zicea 
el cătră prieteni.. Eu vin odată şi bine». 

Cuconu' Vasilică, aducându-și aminte de 
vorba asta’ dădu cu mulţămire din cap şi 
zâmbi cătră necunoscuţii din juru-i. — Apoi 
deodată, fără să ştie cum, băgă de seamă 
că din a doua strană la dreapta lui îl pri- 
veşte cuconu' Neculai Ghiţescu, un bătrân 
scurt, gros, cu desăvârşire chel. Incepură 
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indată a şopti pe la spatele omului care stà 
între ei.— După ce se întrebară de sănătate 
și de grădini, după ce-și amintiră de nişte 
«Invieri» vechi la care intraseră cu lună şi de 
la care ieşiră cu viscol, cuconu' Vasilică 
pără iar mulțămit şi prinse a zâmbi la cei 
din juru-i. Atunci zări într'o strană dimpotrivă 
şi pe bătrânul Dumbravă cu Maria şi începu 
a le face semne de dragoste nemărginită. 

Apoi, în alt răstimp. avu o amintire şi 
o mişcare spre cuconu' Neculai Ghiţescu ; 
dar dintr'odată, brusc, rămase cu ochii piro- 
niţi înainte-i şi zâmbetul i se şterse de pe 
faţă. Căută să se facă mai mic în strana 
lui; se aplecă spre fete şi le întrebă ceva 
cu vocea schimbată, după aceia, pe furiş 
parcă, iar îşi ridică privirile. Uu om stătea 
la trei paşi de el. Stăteă palid, neclintit, as- 
cultând slujba. Cuconu' Vasilică îl vedeă în 
profil. In suflet începură a i se zbate valuri 
de nelinişte, şi ochii îi rămaseră cu în- 
dărătnicie pironiţi asupra omului. 

O spaimă ciudată îl încleştă : ar fi vrut să 
se facă mic, să se mistuie într'o clipă prin- 
tre picioarele oamenilor ! Ş'odată cu spaima, 
o mirare dureroasă îşi făceă loc. —« Ei, 
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cum e cu putinţă asemenea întâmplare ? 
O viaţă poate zice că a trăit liniştit, fără 
zguduiri, căutânduşi de nevoi, — ș'acu iată, 
într'o noapte de Inviere, tocmai într'o noapte 
de luviere, ca un vârtej se iscă din senin... 
Cum se poate întâmpla una ca asta ? Omul 
care stă aproape de el e feciorul, e Panaite, 
care a fost un bezmeticş'un rău în copilărie, 
care l-a ruşinat ani de-arândul, şi care pe 
urmă s'a dus în lume... Ce caută el acma, 
aicea ? Asta-i vorba! Ce caută el aici lângă 
surorile lui ? lângă tatăl lui? Tocmai acuma 
când fetele, săracele, trebuie să iasă în lume, 
tocmai acuma când el are nevoe de mai 
multă consideraţie, tocmai acuma şi'a găsit 
să se întoarcă ruşinea aceasta, ticăloşia 
aceasta ? Mai bine murea pe-acolo pe unde 
a fost, prin toată lumea!.. » 

Cuconu' Vasilică Popazu își şterse fruntea 
de sudoare. Privi în juru-i. Toată lumea 
ascultă liniștită o cetanie lungă şi monotonă. 
Fetele stăteau drepte, neclintite, zâmbitoare, 
fără grijă. Lui îi veni să râdă. -In adevăr, 
potrivirea aceasta, nenorocirea aceasta, eră 
mai presus decât orice închipuire a lui! Îşi 
şopteă încet, cu un glas mai mult lăuntric: 
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«Ei, cum se poate una ca asta? cum e 
cu putință așa ceva ? » — Elîl crezuse mort 
pe Panaite; de multă vreme nu mai avea 
nici-o grijă dinspre partea lui. 

Şi amintiri tulburi i se învălmăşeau în 
minte. Cănd i-a murit cea dintăi nevastă, 
Panaite eră de nouă ani. Erà un băeţel firav, 
nu tocmai deştept. Şi îndărătnic nevoe mare. 
«Când îi veneau lui hachiţile, se gândeă 
cuconu' Vasilică, nu puteă să-i facă nimeni 
nimic. Se trânteă jos, prindeă să urle, să 
se zvârcolească, — de-mi puneam mânile'n 
cap. Cu şcoala greu mergeă! Nu eră chip 
să-l atingă un profesor. Îndată începea să 
jipe şi să se zvârcolească. lar îndată ce-a 
murit mama lui, na mai fost chip să-l 
mân la învăţătură. Se ascundeă prin col- 
ţuri, suspina şi plângea». «Ce ai tu măi 
băiete, vină-ţi în fire, măi băete !» îi zicea 
cu năduh tatăl, iar băiatul parcă nici n'auzeă. 
Sta cu ochii în gol — şi vedea pe maică-sa 
moartă : aşa îşi închipuiă cuconu' Vasilică. 
— L-a lăsat o vreme ; a aşteptat. —Pe urmă 
omul s'a însurat, căci aveă nevoie de gospo- 
dină. Acuma cucoana Safta de bună eră bună 
femeie, dar pe drept cuvânt nu puteă în- 
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țelege ce caută băiatul acela .mare toată 
ziua prin casă. Şcoală nu-i? De ce nu se 
duce la şcoală? Nu vrea să se ducă la 
şcoală ? Atuncea trebuie dat la o meserie. 
Ca să steie aşa degaba acasă — nu se poate 
cu nici un chip. Are dreptate nevasta ! s'a 
gândit cuconu' Vasilică. A luat pe băiat şi 
l-a dus la şcoală. A urmat el acolo, la 
şcoală, două-trei săptămâni, pe urmă dintr'o- 
dată, iar sa tras prin colţuri plângând. 
Nu-- că el nu vrea să se mai ducă la şcoală ! 
« De ce nu vrai, măi băiete ? întreba tatăl. 
-—Aşa, nu vrau să mă mai duc la şcoală !» 
Atuncea şi-a eşit din sărite şi cucoana Safta. 
«Apoi bine. frate, aşa trebue să asculte 
un copil de părinți? Asta-i o rușine !» Şi 
cuconu' Vasilică a luat un bă| şa tras o 
bătaie bună lui Panaite. Pe urmă l-a dus 
la şcoală. —A trecut o zi— şi copilul deodată 
s'a făcut nevăzut. A fugit! L-a căutat cuconul 
Vasilică Popazu blăstămând cu amar, şi cu 
greutate mare l-a găsit întrun fund de 
mahala jucându-se cu nişte băeţi de Țigani. 
L-a adus pe sus acasă şi s-a înțeles cu cu- 
coana Safta. L'au închis, l-au pus la post, 
l-au mai bătut. Pe urmă iar l-au trimis la 
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şcoală. După două zile, iar a fugit. Acù la 
găsit la groparul ţintirimului: ajută omului 
la îngrijirea mormintelor. L-a găsit chiar la 
mormântul Aglaei. l-a fost mai mare ru- 
şinea lui cuconu' Vasilcă. — lar l-a luat şi 
l-a dus.acasă. Acolo şi-a făcut omul datoria 
şi l-a judecat: «Ce ţi-i de cap, măi băiete? 
Ai tu de gând să te faci om cumsecade? 
Dacă nu vrai să înveţi carte, am să te dau 
la o meserie... Ce? vrai să te dau la ciu- 
botărie ? nu ţi-i ruşine? Vorbeşte!...» Dar 
copilul stă cu capu 'n piept, îndărădnic, 
şi nu spuneă nici-o vorbă. — Apoi iar 
l-au pus într'o cămară la post, pe urmă, 
l-au apucat la bătaie... C'o frânghie udă 
l-au bătut: l-au făcut negru de vânătăi. 
Se strânsese mahalaua de-atâta ţipet. L-au 
dat în sfârşit la un ciubotar, — ca doar 
sa ruşina şi s'a întoarce la carte. Degeaba! 
copilul acela eră făcut spre ruşinea lui cu- 
conu’ Vasilică Popazu! A fugit dela ciu- 
botar; a fugit pe urmă dela un fierar; pe 
urmă dela un croitor; pe urmă a rămas 
hoinărind aşa, pe drumuri, ca un ticălos. 
L-au mai prins, l-au mai bătut; pe urmă 
dac'a văzut şa văzut, Popazu a zis: «Am 
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copii, am fete. Dacă băiatul se trage spre ti- 
căloşii, ce pot să-i fac? Am să-l alung, am să-l 
dezmoştenesc.» L-a lăsat în plata Domnului ! 
Pe vremea aceia când încă erau proaspete 
întâmplările acestea, aproape cu lacrimile 
istoriseă prielinelor lui de-aproape; cuconu' 
Vasilică ; se bătea în piept şi cu lacrimi 
povestea. Acesta eră adevărul ; n'aveă nici-o 
vină cuconu' Vasilică. El și-a făcut datoria; 
Dumnezeu i-i martor! -- Ş'aşa s'a ales un 
ticălos din copilul acela. A ajuns aşa de 
rău, aşa de nemernic, încât umblă ca un 
câne prin uşile oamenilor, bătut şi suduit. 
Umblă prin măhălăli, căra apă desculţ şi 
cu capul gol, — de casa părintească nu, 
sapropia. Numai din zvon, de departe auzeă 
de el, şi se fereă să spue celor de-acasă. 
Şi-i arătau cu degetul oamenii cari ştiau 
cine-i; şi lui cuconu' Vasilică îi eră aşa de 
ruşine când îl vedeă, câteodată. încât îi 
veneă să intre în pământ! 

Mare năcaz a avut cu acest băiat! Şi 
niciodătă n'a înţeles din ce pricină a ajuns 
la așa ticăloşie. 

„A auzit apoi că s'a dus în lume. Parcă s'a 
simțit mai uşurat după aceia. Şi chiar afa- 
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cerele lui, și politica, i-au mers mai bine. 
În zece ani şi-a uitat această durere, şi cu 
banii puşi deoparte a putut să-şi înjghebe 
câte-ceva... zestre pentru fete... A măritat 
şi pe fata rămasă din căsătoria întăia; pe 
asta a măritat-o fără zestre, şi i-a rămas 
dela ea, pentru bunătatea lui, casele în care 
locuia... 

«Ş'acuma, băiatul, — ce caută? El il 
socoteă mort. Ce caută? Altă avere dela 
Aglaia n'a rămas. Băiatul n'are nici-un drept, 
mare de ce să mai intre în casa lui. - Ce 
caută el, de ce-a venit în biserica târgului, 
ca s'asculte Invierea, după doisprezece ani ? 
Asta-i întreabarea, ce caută? -- Şi ce s'a 
ales dintr'insul? Ce-o fi ajuns? Tot derbedeu? 
tot ticălos ?... Oare are de gând să se 
întoarcă în casa părintească ?...» 

Cuconu' Vasilică Popazu tresări şi des- 
chise ochii mari: un murmur răzbăteă pe 
supt bolta bisericii şi oamenii începură să 
aprindă făcliile repede, dela unul la altul. 
In lumina asta tremurătore, cuconu' Vasilică 
îşi văzu desluşit băiatul: palid ca un mort, 
cu trupu 'mvălit 'ntr'un suman rupt... 

Oftă greu. Gândi, amărit: Ah! asta-i tot 
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spre ruşinea, spre nenorocirea mea! Ce fac 
eu? ce-am să fac? 

Îi bătea inima. Îl cuprinse o ameţeală, 
apoi simţi o durere mare la tâmple. In 
neştire porni cu mulţimea de oament, în 
neştire primi anafura; prietinii îi strigau ve- 
seli: «Hristos a înviat!» şi el răspundea cu glas 
stins: «Adevărat a înviat!» Nici n'a ştiut 
când s'a îndreptat spre pridvor şi când a 
ieşit. Sfertul lunii se ridicase pe cerul curat 
şo adiere aducea mirezme din grădinile 
înflorite. 

«Să mergem mai repede!» zise el cătră 
fete. Şi porniră, cu făcliile aprinse. 

Făcu cîţiva paşi. Apoi deodată, caşicum 
ar fi lunecat într'o prăpastie, simţi pe fe- 
ciorul nemernic lângă dânsul. ll ajunsese cu 
paşi uşori, şi se alăturase de el, păşea domol 
alături, ţinând la înălţimea peptului luminita 
tremurătoare. Cuconu' Vasilică auzi un glas 
slab. ca de om bolnav: 

«Hristos a înviat!» 

Işi întoarse gâtul lung şi subţire spre 
străin și abia răspunse, cu silă, înghițind 
un nod silnic: 

«Adevărat a înviat!» 
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Fetele întoarseră capetele. In luminile pâl- 
pâitoare văzură obrazul ca de ceară, un 
obraz de rob flămând şi bătut, văzură su- 
manul rupt, o păreche de pantaloni ofiţereşti, 
şi picioarele desculţe. Porniră mai repede : 
înţeleseră că-i un cerşetor, şi-l ştiau puţin 
darnic pe tatăl lor. Se simțeau stânjenite, 
oarecum ruşinate... Ştiau că cuconu' Vasi- 
lică va rosti cuvintele obişnuite: «La muncă, 
că eşti voinic cât un taur!» 

Dar. nu, tatăl lor tăceă, şi păşea alăturea 
cu străinul. 

«Mă cunoşti?» întreabă omul, cu glasu-i 
bolnav». 

Cuconu' Vasilică nu răspunse. 

«De ce nu te uiţi spre mine? întreabă 
străinul cu blândețe. De doisprezece ani nu 
mai văzut». 

Popazu îşi înceteni paşii ; fetele ascultau. 

- «Eu dela început te-am văzut şi te-am 
cunoscut... zise iar omul. Am vrut să vin 
să-ți sărut mâna, ca unui tată, dar mam 
gândit că poate n'ai să mă cunoşti, ş'ai să 
mă loveşti... 

-— De ce să te lovesc? întreabă, cu glas 
înăbuşit, tatăl. 
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- Aşa — cum mă loveai şi când eram 
acasă...» 

Omul aveă un glas muzical, umilit şi 
bun, — dar fetele se înspăimântară. Deo- 
dată înţeleseră un lucru grozav --— caşicum 
o nenorocire se abăteă peste viaţa lor. 
Porniră aproape îu fugă ; gâfâiau ; şi cuconu' 
Vasilică abia se ţinea de ele. Făceă paşi 
mari, se simţea ameţit, şi ca un nebun, 
la fiecare pas, își punea aceiași întrebare: 
ce să fac? ce să fac? 

L.uminiţile ăcliilor pâlpâiau aproape să 
se stângă, apoi creșteau. Şi tuspatru mer- 
geau incovoiaţi prin noapte. Nu rostiră 
nici o vorbă pân'acasă. Suiră trei trepte 
de piatră; intrară intrun antret, apoi în 
sufragerie. Fetele se năpustiră undeva, în 
întunericul odăilor, spre mama lor; cuconu' 
Vasilică ridică lumina lămpii, atârnată dea- 
supra lacâmurilor sclipitoare şi se trânti 
pe-un scaun, oftând adânc. Intoarse o privire 
piezişă spre Panaite, care rămăsese în pi- 
cioare, aproape de uşă, cu căciula de oaie în 
stânga şi cu Făclia aprinsă în dreapta. 

Prin casa largă se simţea ca o învăluire 
de vânt. Se auzeau frânturi de glasuri. Veni 
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şun strigăt prelung, ascuțit, un strigăt de 
mirare. nesfârșită ; apoi, dintr odată, cucoana 
Safta se arătă în prag. Vorbi repede: 

«Ce s'a întâmplat, frate? Ce este?» 

Cuconu' Vasilică întoarse spre ea doi 
ochi trudiţi, fără să spuie nimic. Străinul, 
cum sta. aşteptând parcă ceva, lângă uşă, 
rosti lin, cu glasu-i plin de bunătate: 

«Hristos a înviat!» 

Cucoana Safta tresări. mânioasă: 

«Ce este? ce vrai? ce cauţi aici? Cine 
eşti?» Apoi se întoarse spre bărbatu-său: 
«Ce stai aşa, frate? Inlreabă-l! Vezi ce-i. 
Nu-l lăsa să steie aici. Noi avem ale noastre. 
Masa-i gata. Ştiu că n'o să stăm cu cl până 
mâne-dimineaţă !» 

} Cuconu' Vasilică se ridică cât erà de nalt: 

«Te-am cunoscut, zise el cătră fecior. Dar 
ce cauţi aici, în casa mea? 

— Am venii să mai văd casa în carea 
murit mama... zise străinul, încet. 

— Bine. Ai văzut-o, du-te... 

— Vorbe, vorbe! strigă deodată, supărată, 
cucoana Safta. De ce ţi-ai făcut de cap? 
De ce-ai plecat așa, bezmetic, prin lume, 
dacă-ţi eră dor de casă?... 


18i]les] Muzeul Digital al Romanului Românesc 
4 revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


APA MORȚILOR 173 


Aşa, m'am dus, zise Panaite rar; 
aveam în mine ca un fel de boală, aveam 
în mine ceva care mă alungă parcă de 
casa părintească... — Tăcu o clipă. — Mie 
mi-a fost dragă tare mama... şopti el cu 
durere. Ş'aveam în mine așa, un fel de rău- 
tatate, o boală... Odată m'am dus şi i-am 
grijit mormântul, căci nimeni nu se mai 
îngrijeă de mormântul ei... Pe urmă dum- 
neavoastră m'aţi asuprit, m'aţi bătut... n'aţi 
văzut că eră în mine o suferinţă... Ce pu- 
team să fac? Parcă mi-am dat seamă? M'am 
dus prin uşile străinilor, după ce m-aţi 
alungat! 

— Şi pe urmă ce-ai făcut? întrebă cu 
glas gros cuconu' Vasilică? Acu ce faci? 

-— Pe urmă?... pe urmă n'am făcut ni- 
mica... oftă încet străinul. Am umblat aşa, 
prin lume... Ce puteam să fac?... Eu am 
fost un băiat bolnav...» 

Se opri o clipă; apoi se întoarse cu un 
zâmbet trudit spre cucoana Safta: 

«Eu îmi aduc aminte când mă băteai în 
cap... Ziceai că-s prost şi îndărătnic... Dar 
eu aveam o boală în mine, care nu mă lăsă 
liniştit... Numai Maria aveă milă de mine... 
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-Ce face ea acuma? S'a dus și ea din casa 
asta?.. - Eu am și ducă-se-pe-pustii... 
rosti el c'o înmlădiere tainică de glas... Ş'a- 
poi acuma am venit să văd casa unde a 
murit mama... Pe urmă am să mă duc 
iar în lume... Am să mă întorc poate la 
mănăstire... Este la munte o mânăstire... 
Ş'acolo poate am să mă călugăresc... 

— Şacu ce vrai?... Eu nu-ţi mai sunt 
tată... Ai fost un ticălos, te-am alungat!...» 

In faţa umilinţii pribeagului, cuconu' Va- 
silică Popazu deodată îşi câștigase stăpânirea 
de sine. 

„Acu ce vrai? 

— Eu nu vrau nimica... Să nu credeţi 
că vă urăsc... Eu în viața mea n'am lăcut 
nimănui rău... N'am omorit măcar un puiu 
-de găină... Eu ticăloşii n'am făcut... Dar 
dumneavoastră m'aţi bătut. şi m'aţi alungat 
pentrucă vam făcut de ruşine... Am umblat 
şi eu aşa prin lume... Când a avut cineva 
milă de mine, am măncat, când m'au bat- 
jocorit şi m'au alungat, am râbdat.. Acu 
mam oploşit la o mănăstire. Acolo ‘vrau 
să mă întorc. — lar acă am vrut să văd 
şi casa mea... Dar văd că vă uitaţi cu ură 
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la mine, văd că voiți să mă alungați... Eu 
nu vam făcut nici-un rău... Dac'ar fi trăit 
maica mea, s'ar fi induioşat de mine, nu 
m'ar fi alungat, şi poate n'aşi fi ajuns aşa, 
un nemernic, ca să umblu prin uşile oame- 
nilor... Măcar spuneţi-mi unde-i Maria...» 

Lui cuconu' Vasilică i se păreă că visează. 
Ei, cum sa putut să aibă în viaţa lui, el, 
parte de așa nenorocire, de aşa ruşine? 

«Du-te! du-te! zise el scos din sărite. 
Du-te în treaba ta! caută-ţi de drum! Nu 
veni să mă amărăşti şi să mă ruşinezi iar... 
leşi! ieși! ticălosule! răcni cuconu' Vasilică 
întăritat. leşi că tu n'ai amărit. Lasă-mă 
acuma! nu mă mai - face iar de ruşine l... 

Tată! şopti cu durere străinul. Nu 

ţi-am făcut niciodată rău. Acu-i noaptea 
Invierii... De ce mă alungi? Am aşteptat o 
vorbă bună; pe urmă puteam să mă duc 
în lumea mea... Eu sunt un om bolnav... 
Dac'ar fi trăit maica, aşi fi murit la casa 
părintească... 

-— Nu vezi că-i nebun? zise cu adâncă 
uimire cucoana Saita. Du-te afară, omule! 
Caută-ţi de drum. 
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-— Mă duc!» zise omul cu glas trudit. 
Şi eşi încet, cu făclia lui tremurătoare. 

In urma lui, cuconu' Vasilică se apucă 
de cap: 

«Ei, cum se poate ? cum se poate să am 
eu parte de aşa nenorocire în viaţă? mai 
bine murea din leagăn decât să-l văd aşa! 
Mă face de ruşine dacă stă aici, în târg... 

— Du-te şi inchide poarta! zise cucoana 
Safta. Eu am s'aduc la masă... Am să chem 
şi pe fete. Nici n'ai ideie cum s'au îngrozit!» 

Cucoana Safta porni ca saducă supa. 
Cuconu' Vasilică ieşi să puie lanţul la poartă. 
—- In josul scărilor se opri cu inima strânsă. 
Făclia lui Panaite ardeă la doi pași de el. 
în întuneric. 

«Ce-aştepţi ? du-te! striga cl aspru. 

— Mă duc! şopti feciorul. Numai sa nu 
mă bateţi. Dacă nu vi-i milă de mine, ma 
duc! Simt eu că pe cale are să-mi vie 
“neputința, dar pe urmă am să mă scol 
şam să mă duc în lumea mea...» 

Făcu doi paşi, în drum. Cuconu' Vasi- 
lică pusese mâna pe lanj şi se pregăteă să 
închidă poarta. Bolnavul se întoarse deodată, 
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parcă şi-ar fi adus aminte de ceva. Se 
apropie de Popazu. 

«Tată, zise el încet, cu umilinţă, spune-mi 
măcar unde să găsesc pe Maria... 

Popazu nu răspunse. Cu cuiul de fier 
dela poartă izbi pe flăcău în obraz. 

Bolnavul şovâi cu un ţipet de durere: 
apoi căzu pe spate greu şi începu să geamă 
şi să horcăiască în întuneric. 

Deodată lumini tresăriră la colţul uliţei, 
la doi paşi de poartă. Popazu avu o miş- 
care de retragere; dar lucirea lumânărilor 
îl zi şi descoperi şi pe pribeagul care 
se zvârcoleu în tină. 

Un glas dădu vestea creştinească : 

«Hristos a înviat !... 

- Adevărat a înviat! răspunse repede 
şi cu glas moale cuconu' Vasilică, apoi puse 
mâna pe porţi ca să le închidă. O căldură 
cumplită îl încinsese deodată: cunoscuse 
glasul bătrânului Dumbravă. Lângă bătrân, 
stăteau Maria şi maiorul. 

«Ce este? întrebă cu glas tare Stahu. 
Cine a căzut aici, jos? l 

-- Nu ştiu ce este! un nenorocit... în- 
cepu iute și bâlbâit Popazu. L-am. auzit 
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strigând... am venit... îl văd căzut jos... — Vă 
duceţi acasă să ciocniți ouă roşii? urmă 
cuconu' Vasilică zâmbind cu dulceaţă... 
Tare bine... Am avut tare frumoasă noapte 
a Invierii... De mult n'am avut aşa Inviere...» 

Din ogradă, din coridorul luminat al casei, 
un glas ascuţit începu să cheme: 
«Vasilică ! Vasilică! n'ai mai isprăvit cu 
ticălosul cela ?... Hai, frate, c'am adus supa... 
Inchide poarta: bine...» Silueta neagră a 
cucoanei Săftica se văzu o clipă, neclintită, 
în prag. Apoi dispăru. 

«laca vin... iaca vin... vorbi tulburat cu- 
conu’ Vasilică... Să 'nchid poarta... 

— la stăi, frate... că aici avem un ne- 
norocit care poate moare... staţi puţin... zise 
deodată, cu tărie, bătrânul Dumbravă, şi 
se aplecă cu lumânarea asupra căzutului. E- 
un. biet nenorocit... urmă el. Ce ai, omule 2... 
Văd că sa mai liniştit... Ce este? de 
ce-ai căzut ?... Te-a bătut cineva ? 

— Dumneavoastră mai staţi? eu mă 
duc... n'am vreme !... bâlbâi grăbit cuconu' 
Vasilică. | | 

— Stăi, frate, stăi, ginere! vorbi bătrâ- 
nul. Trebue să-l ducem la dumneata...».. 
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Drumul eră împânzit de o lumină tre- 
murătoare ; fața pribeagului se zugrăvea 
palidă, ca ceara. Doi ochi trudiţi clipeau 
acuma des şi cercetau feţele care se plecau 
asupra lor... 

«şi vine în fire...» zise cu milă Maria. 

Deodată Popazu smunci lanţul şi . puse 
mâna pe porţi; apoi se reculese: bătrânul 
Dumbravă se întorsese spre el. In aceiaşi 
clipă, glasul celui căzut se înalţă slăbit în 
tăcerea nopții. 

«Nu mă bate, tată! strigă nenorocitul. 
Nu mă lovi !... Am venit să văd casa noastră, 
în care a murit mama, pe urmă mă duc... 
mă duc... şi nu mă mai întorc...>. 

Se ridicase întrun cot şi privea ţântă, 
înfricoşat, spre tatăl său. Cuconu' Vasilică 
încremeni mut la locul lui; ochii tuturora 
se aţinteau spre el. Apoi ca o lumină de 
înţelegere se făcu în mintea Mariei; i se 
strânse inima ; izbucni într'un țipăt zugru- 
mat: 

«Bunicule! bunicule ! e Panaite !... ce s'a 
întâmplat ?... cum a căzut aici ? 

— Maria...» gemu cu jale. şi pribeagul, 
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şi se ridică scurt.în genunchi. întinzânul 
braţele spre soră-sa. 

Urmă un răstimp scurt de încremenire. 
Apoi bătrânul se aplecă şi ajută pe căzut 
să se scoale. Vasilică Popazu, cu faţa ciu- 
dat încreţită, începu a se trage indărăt. 
Făcliile îl urmau, şi'ntre ele venea băiatul 
bolnav, ţintind ochii de groază spre cel 
ce-l alungase, bătându-l. Şopteă incet, în- 
trerupt, ca un copil după un plâns lung: 
«Am venit să văd casa... Am venit să caut 
pe Maria... Şi mau alungat... și tatăl meu 
m'a lovit cu fierul în obraz...» Picături de 
sânge i se scurgeau dela coada ochiului 
drept... Maria grăbi pasul, îl privi în faţă, 
îi văzu sângele, şi-şi acoperi obrazul cu 
palmele, zguduită de un plâns amar. 

Cuconu' Vasilică Popazu nu se mai putei 
împotrivi ; sui în neştire, umblând pieziș, 
scările de piatră. Ceilalţi îl urmau de-aproapr. 
Chemată de vuet, eşi întrun fâlfâit de 
fuste și cucoana Safta. «Ce este ?» ţipă ca 
înfricoşată. Şi pironi ochii rotunzi asupra 
oamenilor străini cari năvăleau în casa co- 
pilelor ei: i se părea că vede fantasme 
ieşite dintr'un mormânt... «Ce este ?» răcni 
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ea a două oară. Dar cuconu' Vasilică avea 
un obraz brăzdat ca de o silinţă grozavă. 
Se uită la ea, fără să-i răspundă. Şi cu- 
coana Safta, desperată, îşi pocni palmele 
una de alta, se întoarse şi năvăli în odăile 
din fund, spre fetele ei... 

Lampa atârnată lumina lin mişcarea do- 
moală din antret. Bătrânul Dumbravă aşeză 
pe Pănaite întrun jâlţ. Maria, suspinând, 
se aşeză lângă frate-său... In sufletul ei 
acum băutuia furtuna altei dureri. 

Bătrânul Dumbravă se îndreptă din şele 
și se întoarse spre Popazu. li licăreau 
ochii supt sprâncenele tufoase. 

«E copilul dumnitale, grăi el cu voce joasă 
şi lină. Pentru ce l-ai alungat ?...» 

Popazu tresări. Faţa i se încrețì : parcă 
avu un zâmbet. Nu răspunse. 

«Pentru ce l-ai alungat, pentru ce l-ai 
bătut, ca pe-un câne 2...» urmă bătrânul 
şi vocea, stăpânită, îi tremură. 

Trăsăturile lui Popazu parcă schiţau acu- 
ma o mască batjocoritoare. 

«Şi ce vreţi dela mine? strigă el deo- 
dată, cu glas aspru, din gâtlej. Pentru ce-aţi 
intrat în casa mea, să mă tulburaţi? Eu 
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n'am nimic cu ticălosul acesta. Nu-l mai 
cunosc... Nu vreau să-l ştiu, nu vreau să-l 
primesc !... Duceţi-l de-aici !...». 

“După silinţa acestei izbucniri, rămase cu 
gâtul întins, cu capul plecat, gâfâind. 

«Ani şi ani de zile te-ai prefăcut... grăi 
bătrânul zâmbind amar. Acuma nu te mai 
prefaci... Ai zâmbit, te-ai zvârcolit, ai 
rostit vorbe dulci... Acuma a venit vremea 
să-ţi dai pe faţă sufletul... 

— Da, a venit vremea!... urlă Popazu 
scos din fire... Tremura, şi vinele frunţii îi 
erau umflate. A venit vremea ! şi ce vrai?... 

— Vreau să-ţi cer socoteală ! zise bătrânul 
cu tărie. 

— Cui să ceri socoteală? Să-mi ceri 
dumneata, mie, socoteală? Dar cu drept? 
Cine eşti dumneata? Nu te mai cunosc... 
eşiţi afară... ce căutaţi noaptea în casa mea ?..» 

Tremură din tot trupul şi privea înainte-i 
cu ochii umpluţi de-o ură neagră. 

«Mai întăiu... începu bătrânul, şi glasu-i 
creştea ; mai întăiu, casa nu-i a dumitale... 
Eu am muncit la dânsa, cu palmele acestea, 
în tinerețele mele... Eşti un străin într'însa... 
Al doilea, am drept să te întreb, căci. în 
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casa aceasta a locuit copila mea, pe care 
ai chinuit-o până la mormânt... şi au dreptul 
să locuiască aici copiii ei pe care i-ai chinuit 
şi i-ai alungat.. Va veni vremea să-ţi spun 
eu; eşi afară din casa aceasta !... Sunt răzăş 
şi ştiu să port un proces!...» 

In jâlţ, pribeagul deschisese.ochii şi apucase 
mâna dreaptă a surorii lui; o sărută şi o 
umezeă cu lacrimi. lar Maria îşi simţea 
buzele tremurând, iar inima, bătând, parcă 
eră ţinută numai de-o coardă subţire, negrăit 
de dureroasă. Aţinteă ochii spre tatăl său 
-- ca spre ceva străin, venit de pe alte tă- 
râmuri. Maiorul încremenise, mut, lângă ușă. 

«Nu vă cunosc! nu te cunosc! eşiţi afară 
din casa mea!... Puțin îmi pasă de proces! 
puţin îmi pasă de toate... Fă proces, fă ce 
vrei... numai daţi-mi pace !...» Se zvârcoleă, 
şi urlă cu ochii eşiţi din orbite. 

«A! câne rău! strigă cu mânie bătrânul 
Dumbravă. Aşi puteă să te zdrobesc acuma 
în picioare... aşi putea... dacă n'aşi aveă 
credința că va împlini Dumnezeu de sus 
judecata cea dreaptă... Sunt şi eu vinovat, 
— sunt vinovat că mi-am dat copila în târg, 
străinilor... Trebuià s'o ţin acolo, la ţară, 
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în pământul nostru... Ar fi trăit, sar fi bu- 
curat de viaţă... 

Aici ai otrăvit-o tu, au otrăvit-o şi alţii ca 
tine... Şi nu te-ai mulţămit numai cu atâta... 
Ai alungat şi pe Maria... pe copila ei... 
ai dat-o, ai vândut-o ca pe-un lucru fără 
preţ... Am găsit-o fără bucuria vrâstei ei, 
fără mulţumirea vieţii... Şi-i tânără, ca o 
floare... Şi pe asta ai vrut s'o ucizi!... Rămâi 
tu aici, dar n'ai să te bucuri până la sfârșit...» 

Bătrânul Dumbravă tăcu. gemând cu obidă. 
Panaite, pribeagul. se deşteptase deplin din 
amorţeala lui, şacuma privea la tatăl său 
cu doi. ochi negri, ameninţători, doi ochi 
în care deodată se aţâţase ura celui horopsit 
şi lovit. lar Maria, caşi cum s'ar fi înăbușit, 
sări dela locul ei, cu privirile înflăcărate: 

«Bunicule! strigă ea, apucâud pe bătrân 
de mână. Să eșim de-aici... Să ne ducem... 
De-acu m'am hotăr.i! Şi-au bătut joc de 
mine — ca de-un lucru... M'am hotărît! mă 
duc cu tine, mă duc acolo, la ţară, unde 
şi mama, sărmana, trebuiă să rămâie... I! 
luăm şi pe Panaite. O să fii şi tu mulţămit... 
O să mi se liniştească şi mie sufletul... căci 
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nu mai pot!... nu mai pot!... Dacă rămân 
aici, între dânşii, mă otrăvesc!...» 
Cuprinsese pe bătrân de-o mână, ridicase 
dela locul lui cu cealaltă mână pe Panaite, 
- -~ şi-i trăgeă spre cşire într'un avânt furtunos. 
Se simţeă cu sufletul zbuciumat, cu mintea 
plutitoare ca'ntr'un abur fierbinte de ne- 
bunie. Dintr'odată ca un vulcan izbucnise 
din sufletul ei pornirea neînvinsă: să se 
ducă, să părăsească lumea aceasta în care 
nu fusese fericită, să se intoarcă pe plaiu- 
rile care o chemau cu dulcile amintiri ale 
copilăriei. Aici nu cunoscuse iubire, aici 
sufletul ei se chinuise ca 'ntr'o temniţă ! 
Şi mai este fratele întors din pribegie, şi 
bătrânul Dumbravă care nu mai are altă 
bucurie decât pe dânsa... Pentru dâușii, 
trebue să se ducă acolo, să le îndulcească 
zilele cele din urmă poate... Ca fulger — 
urmă amărăciunea pornirii de bucurie care 
o mâna într'acolo, spre locuri nedesluşite: 
Pentrucă de iubire nu va mai aveă parte, 
cel puţin să ușureze ceasurile unui nenorocit, 
şi să lumineze cu mângâeri cele din urmă 
zile ale unui bătrân... «Mă voi jerfi!» se: 
gândeă ea, şi se întoarse cu pornire aprigă 
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spre tatăl ei. Rosti aproape fără voe, cu 
un fel de dezgust: : 

«O viață ai strâns... dar iubirea copiilor 
n'ai ştiut s'o agoniseşti...» 

Nările-i tremurară fierbinţi; ochii i se 
umplură de lacrimi; cuvintele acestea parcă-i 
aduseseră o amărăciune în gură. 

Porniră încet spre ușă. — Din întuneric, 
din locul ei de pândă, eşi deodată cucoana 
Safta. Incepu să dea din. mâni uitându-se 
numai la cuconu' Vasilică: «Ce-a fost, frate? 
Ce calici, ce sălbateci au trecut pe-aici 2...». 

Cuconu' Vasilică începu să râdă de- 
odată, cu spasmuri. 

«Haide. frate, că se răceşte supa... îl în- 
deamnă cucoana Safta... dar întăi du-te şi 
închide bine poarta... să nu mai intre şi alții...» 

Popazu şovăiă ca un om beat, cu buzele 
încreţite. 

Ceilalţi patru eşeau, cu făcliile stânse, pe 
poartă, şi bătrânul Dumbravă, întunecat, 
se mai întoarse odată şi ridică braţul drept: 
«Inchide poarta — şi zăvorăşte blăstămul...» 
rosti el cu mânie. Popazu puse mâna pe 
canaturi şi le isbi icnind; lanţul zurui, prin 
ulița goală trecu fiorul unui ecou. 


1s)|les] Muzeul Digital al Romanului Românesc 
y revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


Sie. 


APĂ MORȚILOR 187 


XVII. 


Cum ajunseră acasă, pribeagul căzu trudit 
pe un pat şi adormi. Nu fusese în stare 
să răspundă nimic întrebărilor Mariei : numai 
dădeă din cap, cu ochii grei, şi zâmbeă ca 
unei arătări fericite. Maria îl învăli cu grijă, 
stălu un timp privind obrazu-i galben şi 
stors, îi ascultă răsuflarea scurtă şi chinuită 

- şi se gândea la copilul de altădată plin 
de suferință lăuntrică, atât de bătut, atât 
de asuprit, fugit în lume, în necunoscut... 

lată-l, s'a întors, —- o arătare jalnică, cu 
faţa umbrită de moarte... 

Ceva nedesluşit îi purtà sufletul ca pe o 
apă viforoasă. Intro pornire, într'o înălţare 
de nebunie, se simţeă plină numai de gândul 
ei de a părăsi toate, de a se jerifi. Cu amar 
dezgust se gândeă la viaţa-i petrecută în 
întuneric, târită în noroi, şi la Vasilică Po- 
pazu... Un gând o cercă cugetând la tatăl 
său, parcă ar fi vrut să fie tălmăcit în 
cuvinte: «Din pricina lui a murit mama...» 

Pe bătrânul Matei Dumbravă îl ajunsese 
o mânie cumplită — o mânie târzie de om 
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încet şi aşezat, şi aşa ìl găsi Maria după 
ce lăsă singur pe Panaite. Vorbeă tare cătră 
maior, îi numără pe degete toate câte în- 
duraseră copiii lui, toate drepturile lui a- 
supra casei răpite cu hapca. Se plimbă cu 
paşi mari prin casă, icnind, apoi deodată 
se opreă, întindea mânile, şi, cu sprâncenele 
încruntate, dădeă drumul unui potop mâ- 


. nios de vorbe. 


«Am fost un prost, am fost un mare 
prost în vremea mea! strigă bătrânul... A 
venit la mine, parcă-l văd, îndoil de şele, 
schelălăind... Că aşa, că pe dincolo, că el 
nu mai poate de dragoste... Auzi dumneata... ! 
Mai de grabă să crezi cá s'or preface apele 
Moldovei în lapte, şi munţii bucăţi de aur... 
decât să-i crezi omului acestuia vorba asta! 
—- Că el are s'o ție bine, că cl n'a vrut să 
se însoare la târg, că fetele dela târg nu-i 
plac... OF! dacă ştiam... dacă-i ştiam eu 
alunci cine-i, puneam mâna pe furcă, il 
luam ca pe o pală de fân şi-l zvârleam 
peste gard!.. Dar noi n'am ştiut, noi am 
crezut în vorbele lui, noi la ţară suntem 
nişte oameni proşti, cu sufletele bunc!... Şi 
mi-a omorît, domnule, copila! răcni cu străş- 
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nicie bătrânul, privind crunt pe maior. Şia 
pus stăpânire pe casele ei — şi mi-a alungat 
nepoţii... Dar are să-i plătească Dumnezeu 
pentru toate !... Marioară, aici ești ? Ai văzut? 
ai văzul cum a lovit în faţă şa alungat din 
poartă pe copilul lui? Ai văzut cum ne-a 
alungat din casa mea ? Ai văzut cum rânjeă, 
cum ne priveă cu ură?... A trebuit atunci 
să pun mâna pe ceva, să-i zdrobesc ca unui 
şarpe capul... Soarele nu trebue să-l mai 
încălzească, pământul nu trebue să-l mai 
hrănească !... 

— Bunicule, liniştete-te... eu mă gândesc 
că mi-i tată... şi trebue să-l ertăm... vorbi 
Maria, privind cu dragoste la bătrân... Să-l 
lăsăm, să lăsăm toate... Ne-om duce de- 
aici, şom uită...» 

Atunci, la vorba asta, Stahu se trezi ca 
dintr'o toropeală, şi vorbi cu dureroasă ui- 
mire, privind cu îndoială spre nevastă-sa: 

«Bine Marioară, am crezut că glumeşti... 
se poate asta ?... n'ai casa ta?... poate te 
duci numai pentru câtăva vreme... asta în- 
teleg... cum să mă laşi aşa ?....» 

Maria se întoarse deodată spre el, pri- 
vindu-l ţintă: 
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«Poate vrai să mă opreşti?» intreabă 
ea iute. 

Bătrânul se oprise în mijlocul odăii şi 
priveà când la unul, când la altul... 

«Bine, frate, eu nu înțeleg... începu el 
cu glas mai domolit. 

— laca, bunicul nu înţelege, bunicul nu 
ştie !... strigă cu foc Maria... Să-i spun cât 
drept şi câtă putere ai asupra mea ?... Pune 
mâna pe mine, leagă-mă, vâră-mă la întu- 
neric, într'o chilie!...» 

Se opri, cu privirile înegurate şi umede. 

«Mă duc... urmă ea încet şi cu hotărire... 
Mi-aţi zdrobit sufletul... Mă duc, şi n'o să 
mă opriţi !... Nu mai vreau să fiu un lucru... 
vreau să fiu stăpână pe mine... Să pot — 
acuma, în clipa asta ași piecă... De oprit 
mai să mă opreşti... Mâni mă duc!» 

Maiorul aveă senzaţia unei destinderi: 
parcă i se goleă ființa de putere. Nu i se 
deşteptă nici glasul tare, nici mânia lui obiş- 
nuită, nimic. Vedea bine că nu se va îm- 
potrivi. | 

«Bine, Marioară... vorbi el încet şi cu 
mâhnire... Bine... 'du-te, dacă aşa ji-i voia...» 

Maria îl priveă încă hotărită; dar după 
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vorbele acestea indârijrea-i căzu, o lucire: 
de milă îi trecu prin ochi. Se întoarse şi 
ieşi incet. 

In urma ei, Stahu şi bătrânul Dumbravă 
rămaseră tăcuţi. Ochi maiorului erau plini 
de mâhnire. Bătrânul ar fi vrut să întrebe: 
Ce-a fost între voi?.. Se simţi o clipă în- 
duioşat. Apoi văzu în faţa lui capul plecat 
al lui Stahu, grumazul uşor gârbovit, se 
gândi că omul acesta aproape bătrân e băr- 
batul fetiţei care a eşit, stăpân pe trupul 
ei, — şi parcă înţelese că ceia ce trebuiă 
să se întâmple vine ca o orânduire dreant 
a unei puteri necunoscute. 

«Aşa vrea Dumnezeu...» murmură el. 

Maiorul tresări şi ridică fruntea încrețită. 

«Fata face cum î-i voia...» zise bătrânul 
hotărît. 


XVIII. 


Drumul până la Adâncata a fost o plăcere 
neînchipuit pentru Maria Stahu. 

Mergeau într'o trăsurică uşoară, cu coşul 
din mlajă împletită, vopsită galben. Doi cai 
mărunți, rotunzi ca nişte pepeni, mergeau: 
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liniştit, în trap domol. din când în când 
strănutând, din când în când ţăcănind din 
potcoave. Pe capră, un flăcău cu pălăria 
lată "n boruri, în strae albe, cu bondiţă în- 
florită cu lânuri, îi strunea şi-i atingea rar 
cu vârful biciului ; mai mult le da îndemn 
din gură. Lângă flăcău, Panaite, premenit 
în strae curate, negre, cu fața trasă şi tristă, 
părea gânditor, cu ochii «uşi ---privind parcă 
la lucruri din alte vremuri, din alte locuri.- 
Pe perina de dinapoi a trăsuricei stăteau 
bătrânul şi Maria. Amândoi crau cu fetele 
luminate, vorbeau despre drumurile de de- 
mult. 

«lți aduci aminte, Marioară, când veneai 
la noi... mai ştii cum îi zice satului aceluia ?... 
Dar drumul de colea, ştii încotro duce ?... 
uite și iazul din Valea Oilor. iaca şi crâşma 
lui lrimia....» 

Maria părea a-şi aduce aminte de toate 
— deşi icoanele vechi se șterseseră. Acuma 
toate îi pătrundeau şi i se săpau în suflet. 
nouă, cu o limpeziciune rară de linii. Vedea 
satul Mărculeşti ca într'o ceaţă, în livezi, 
şi biserica albă înălțându-și turla sclipi- 
toare în cerul curat; şun drum străjuit de 
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arini ocolind spre el, pe iezătura din Valea 
Oilor: şi iazul limpede şi întunecos, -oglin- 
dind întors şi satul şi biserica, şi arinii, şi 
lumina orbitoare a soarelui... Pe urmă, la 
crucea drumurilor, Hanul lui Irimia. Acolo-i 
popas. Un scrânciob împodobit cu brazi 
se învârte, hora înflorită se leagănă 'n soare, 
şi o alăută zice aşa. de subțire, aşa de ciu- 
dat cântecul, iar cobza are o bătae în strună, 
pulernică, un sunet adânc care lresare ca 
ceva viu în liniştea zilei, — şi parcă tactul 
acesia răsunător poartă paşii jucătorilor, 
intrun ritm vioiu... Maria privea cu sufle- 
tul plin de soare: i se păreă că pentru 
dânsa fuseseră orânduite toate acestea în 
lungul drumului. — Apoi îşi aduse aminte 
de zilele cele vechi dela Adâncata. 

«Bunicule... mi-au răsărit acuma în minte 
grădina şi prisaca de-acasă... Şi parcă sim- 
țesc cum îmi adie în suflet un miros plă- 
cut de ceară... aşa cum îl simţeam atunci, 
de mult... în căldura verii... . 

— N'a trece mult ş'ai să-l simţeşti iar... 
zise bucuros bătrânul. 

-— Şi-mi aduc aminte cum mă ţinea în- 


M. Sadoveanu. — Apn morţilor. 13 


1s]lsa] Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 N 


19-4 Me SADOVEANU 


trun rând bunicuţa de mână... şi mă trá- 
gea la o parte, pe cărare, şi-mi zicea : Nu 
pe-acolo, drăguță... nu te-apropia de adä- 
pătoarea muştelor... 

— Bătrâna nu mai trăeşte, grăi incet 
bătrânul. De puţină bucurie a avul ea parte 
în viața ei...» 

Şi la glasul trist al moşneagului, Maria 
se simţi deodată atinsă între ochi de să- 
geata lacrimilor. Şi fără voe, privind la 
Panaite, care-i zâmbsă trist şi tăcut, — piep- 
tul i se umplu ca de o undă incropită... 

Râmase aşa dusă pe gânduri, pe când 
trăsurica pornea încet înainte. Până şi su- 
ferinţa aceasta, pe care i-o aduceau amin- 
tirile din trecut, aveă ceva dulce în ea. Şi 
ceva mângâeltor, ca într'o întremare după o 
lungă suferinţă, o pătrundeă şi când se gân- 
deă căn răzăşia dela Adâncata ea va fi 
o alinare pentru cele din urmă. zile ale 
unui bătrân şi pentru tristele zile ale unui 
copil bolnav... Căldura, lumina, mirosul 
pământului, mişcarea din sufletul ei, toate 
se amestecau acuma... Se ştia că sufere, 
vedea că o cearcă gânduri triste, — şi cu 


-toate acestea sufletul şi-l simţea bine... Şi 
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ciudat i se părea şi asta acuma: că bă- 
trânul zâmbeşte, deşi îşi aduce aminte de 
bunicuţa Magdalina ; că Panaite o priveşte 
fericit, deşi suferința-i eră zugrăvită pe faţă... 

Multă vreme stătù ca într'o toropeală. 
Apoi o deşteptară clopotele cailor: băteau 
intrun chip deosebit. Privi în juru-i. O pă- 
durice plină de muguri tineri se revărsă pe 
laturile drumului, şi suiă și ea, cu drumul, 
la deal. Păsări cântau răsunător pe ramuri 
înalte, eră linişte pretutindeni, şi tăcere, 
şi soarele umpleă adâncurile cu o lumină 
lină. Vizitiul sărise de pe capră şi mer- 
geă pe lângă cai, prin şanţ. Cizmele-i stâr- 
neau din când în când un foşnet prin 
frunzele moarte ale anilor trecuţi. Chipul 
lui tânăr priveă visător înainte, prin lenea 
dulce a zilei. Din când în când porneă să 
fluere o frântură de cântec, — apoi începu 
cu glas domol un cântec de voinicie... Se 
opri iar — şi începu a scurmă cu un deget 
într'o lature a chimirului... Scoase o foiţă 
mică, scânteetoare: un solz de peşte. ll 
potrivi în gură, îl frământă puţin şi porni 
cântecul, uşurel, din solz... Maria îl priveă 
cu luare-aminte. Şi cântarea aceasta, caşi 
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liniştea pădurii, caşi suspinul paserilor, i se 
păreă ceva nou şi tainic. 

Caii se opriră deodată în vârtul dealului. 
Bătrânul Dumbravă zise : 

«laca şi Adâncata». 

Pădurea fugea în două părţi, desfăcută 
ca două aripi. O vale repede, prin care 
şerpuia drumul, se lăsă cătră sat. Ş'acolo, 
în fund, stă risipită în livezi vechea aşe- 
zare a răzeşilor. Ogoare arate se întindeau 
apoi şi mai departe, până în zarea dreaptă, 
unde jucă lumina ca'ntr'o ceaţă. Şi cine 
ştie unde, dincolo, peste-o apă. iar se ri- 
dicau coline, apoi dealuri împădurite, şi 
însfârşit munţii albaştri, cu pete de omăt 
încă, supt cer curat de primăvară. Toate 
se vedeau ca printro pânză rară, aveau 
ceva nedesluşit, ceva melancolic. 

Maria privea în depărtări, unde parcă 
umbreau zăvoae şi tresăreau scânteeri de 
ape. 

«Pân'acolo, în zăvoaele celea, se'ntind 
pământurile noastre...» vorbi Matei Dum- 
bravă privind lung în văi, parcă de multă 
vreme s'ar fi despărţit de pământul bă- 
trânesc. 
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“Stăteau în loc, priveau valea, satul şi 
zările depărtate. — Apoi într'o vreme Pana- 
ite, caşicum sar fi deşteptat dintr'o vi- 
sare, întrebă : 

«Da' aici ce-i ?...» 

Un răstimp el stătuse cu ochii aţintiţi 
asupra unei râpe repezi care se deschidea 
in stânga drumului: parcă-l atrăgeă adân- 
cimea seacă. plină de lespezi de piatră, cu 
buchete rare, gălbii, împrăştiate printre cră- 
pături. In fund, tufişuri pitice ascundeau 
adâncul. 

Bătrânul făcu un pas cătră parmaclâcul 
care ţărcuia drumul înspre adâncime. 

«Acolo `n fund curge o apă... zise el; 
un pârău care merge spre Moldova, şi încă 
îmi poartă şo moară a mea, încolo, în 
câmpie... Aicea îi zice Râpa lui Vodă... 
Este o poveste: a rămas din vechi printre 
răzăşi... Zice că Vodă-Ştefan-cel-Mare a gă- 
sit c'o vină grozavă pe nişte boeri... voiau 
să-l vândă Leşilor... Boerii aceia stăpâneau 
toată valea asta a Moldovei, şi el i-a adus 
aici şi i-a pus să sară în râpă... Apoi pe 
urmă le-au înălbit oasele în pârâu ; şi Vodă 
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a împărţit moşiile lor la ostaşi... De- 
atunci e răzăşie aici... 

— Grozavă pedeapsă ! murmură Maria... 
Stau pietrele până în fund ca nişte cuțite...» 
Şi avù un fior. 

Panaite privea zâmbitor râpa. parcă ceva 
il atrăgea spre adâncul ei. Maria îl observă 
cu teamă. Dar el îşi întoarse zâmbirea spre 
ea, şo cuprinse cu dragoste de mână. 

«Să mergem !...» zise vesel bătrânul. 

Vizitiul se zvârli pe capră, caii grăbiră 
pasul. 

Cum intrară printre gospodării, printre 
răplazuri nalte, cu porţi mari înflorite, printre 
case drăniţite, începură a se arătă obrazuri 
de prietini. Zâmbeau toate rudele şi toţi prie- 
tinii lui Matei Dumbravă, la cruci de dru- 
muri, supt streşina porţilor, pe prispele ca- 
selor. «Hristos a înviat! Bine vam găsit!... 
le strigă bătrânul. 

-— Adevărat a înviat! răspundeau toți 
din toate părţile. Bine aţi venit...» 

Caii umblau acuma la pas. Unii dintre 
gospodari mergeau o bucată pe lângă tră- 
surică, priveau cu luare aminte spre Maria, 
intrebau de veşti dela târg, apoi se opreau 
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la o poartă, unde eră cislă. Hora se opri o 
clipă, la crâşma cea mare de piatră, şi cu 
toţii întoarseră obrazurile spre drum... Fe- 
neile care stăteau jos, se ridicară şi înce- 
pură a întinde capetele, una peste umărul 
alteia. Apoi se întrebau şi se mirau—după 
ce trecu trăsura mai departe 

Toate i se părcau senine şi vesele Mariei. 
Noutatea îi atrăgea sufletul de pretutindeni. 

Gospodăria lui Matei Dumbravă se înalță 
ii celaii capăt de sat. Acolo se înşiră o 
bucată bună în lungul drumului un gard 
vechiu, cu streşină de draniţă. Poarta fru- 
mos săpată şi întlorită, se deschise, şi din 
streşina porţii îşi luă zborul un stol de hu- 
iubi. O casă largă, cu cerdac de jur înpre- 
jur, cu terestre pitice, cu gratii de lemn. O 
lântână cu roată la o parte. O grădiniţă 
intr'o lature a casei. In cealaltă parte acare- 
turile unei gospodării grele... Şi după un 
vard de despărţire, livadă întinsă şi veche, 
in care se zăreau ştiubeele cu străchini de 
int, ca nişte pălării, de-asupra lor. 

«Asta-i sărăcia mea...» zise bătrânul în- 
inzând dreapta şi cuprinzând parcă printr'o 
inişcare totul. Spusese vorbele c'un fel de 
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mândrie, parcar fi grăit unor strâini. Apoi 
puse o mână pe umărul Mariei, apucă de 
braţ cu cealaltă mână pe Panainte şi adăogi 
zâmbind : 

«Tot ce-i aici, al vostru este. Eu ca mâni 
poimâni, nam să mai fiu...» 

Repede, fără să-şi mai schimbe straelc, 
fără să se mai hodinească de drum, Maria 
începi. să-şi orânduiască, cu însulleţire, o- 
dăiţa ei. Molipsit parcă de viociunea ei, şi 
Panaite ieşi din obişnuita-i amorţire şi incepu 
să-i ajute. Purta scaune de ici-colo, muta 
un pat încordându-se. Bătrânul aducea cuc. 
le băteă prin păreţi pentru o fotografie ori 
un tablou, «pentru pozne şi flecuşteţe», cum 
zicea el. lar Maria se înmulțea: îşi resfirii 
rochiile în toate părţile, apoi ic aduna. po- 
trivindu-le întrun sipet uriaş; scotea lu 
iveală o mulţime de nimicuri care împo- 
dobeau un colţ; şi patul ei, pat de väduvic 
şi de gânduri, îl îmbrăcă cu grijă întrun 
macat roş închis; şi-l potrivi în fund lânga 
fereastra care da în spre livadă; şi lânga 
fereastră, la lumină, aşeză etajera cu cărţile. 
prietinele ei de trei ani de zile. Un răstimp 
lung urmă prefacerea aceasta în vechea casa 
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a lui Matei Dumbravă. Pe urmă se poto- 
liră toţi; la urmă bătrânul mai aduse o 
oglindă, ceia ce lipseă odăii. 

«laca şi oglindă, zise el. In oglinda asta 
s'au privit şi Magdalina. «bătrânica» ta, şi 
maică-ta... S'au petrecut prin ea două tine- 
reţi... adăogi cu tristeță moşneagul. Acu a 
venit rândul tău... 

Am să mă uit intrînsa. şamn să-mi 
aduc aminte de cele duse...> vorbi Maria, 
şi rămase privindu-se mult, pe gânduri, în 
oglinda lucie. cu ramă veche, ncagră. 

Apoi, singură stând în odăiţa ei, inaintea 
ceasului cinei,- se lăsă pe-un scaun şi privi 
in juru-i. Toate erau simple. orânduite pentru 
o viaţă nouă. Din genuna întunecoasă a 
vieţii ei dela târg, scăpase: acuma-i zàm- 
beă lumina şo bătea vânt liber. 

Se întoarse spre fereastra livezii: cele din 
urma luciri ale soarelui ajungeau până la 
dânsa ca nişte fire lungi de aur. Stătu pri- 
vind intr'acolo, spre lumina risipită în de- 
părtări şi pe livada inmugurită,— şi fără 
voe îi veni în minte legătura înoirii pămân- 
tului, cu înoirea sufletului ei. Eră bucuroasă, 
sc simţea alta dintr'odată, n'aveă decât o 
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prea uşoară părere de râu pentru Tudor 
Slahu, pe care-l lăsase așa de supărat. «Nu 
cred că-i pentru totdeauna... glumeşti... a 
zis el. Ai să te întorci... Am să vin să te 
văd, şo să stăm de vorbă...» 

«Nu, el nu m'a înţeles... nu mă poate 
înțelege, se gândi Maria. Pentru dânsul 
pornirea aceasta este un capriciu... L-am 
simţit deprimat, întristat grozav, fără putere 
să mi se împotrivească, cu toate acestea s'a 
recules: nu-i venea a crede... Are să vie să 
mă vadă... l-am spus că poate să vie, si 
asta l-a întărit în gândul lui: că ceia ce fas 
cu e o pornire trecătoare, o uşoară crizi 
de nebunie... Dar cine poate să sapropir 
măcar de prăpastia care sa săpat intre mine 
şi tot ce-a fost: el, și cel ce mi-a fost tată. 
şi cea ce ini-a ţinut loc de mamă. şi toți... 
Atâta zdrobire am îndurat... Sufletul nu se 
mai ridică după aşa vifor...» 

De-aici pornea unda de mâhnire care în- 
tovărășea simţirea de bucurie şi de libertate. 
In renunţarea aceasta la toate, în cugetul 
că nu se mai poate să mai găscască ce e 
ul tinereţii ş'al vieţii nebune, —în schivnicia 
aceasta pe care o socotea ca o jertfă sfântă 
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ce avea s'o înalțe, —-zăceă aburul de mâh. 
uire care dădeă farmec acestui început de 
viaţă nouă. 

Se ridică dela locul ei, işi potrivi pieptă- 
nătura, îşi privi lung obrazul alb şi ochii cer- 
nili. Apoi, cu ochii la oglindă, îşi aduse aminte 
de vorbele bătrânului şi zâmbi cu tristeţe: 

«Trei rânduri de ochii cerniţi a arătat sti- 
cla aceasta lucie... şi puţine bucurii poate 
a oglindit ş'are să oglindească... S'a zugrăvit 
intr'însa o poveste tristă de câteori ne-am 
apropiat de ea...» 

Inchegarea aceasta de cuvinte i se pării 
potrivită, şi zâmbi cum zâmbeşte un artist 
ia tresărirea unui vers. 

Apoi ieşi repede. Glasul bătrânului o 
chema: «Marioară ! Marioară t...» 

Pătrunse, mişcată, în odăiţa în care erà 
pusă masa. Imbrăţişă pe bătrân şi pe Pa- 
naite c'o pornire de dragoste amestecată 
cu milă şi zâmbi cu prietinie cătră baba 
Nastasia care slujea la masă şi-şi purtă cu 
vrednicie de colo pâna colo trupu-i nalt. 

«Babă Nastasie, ce-a mai fost în lipsa 
mea pe-aici ? întrebă vesel Matei Dumbravă. 

—- Dă, nânașule, ce să fie? Bine. Da 
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de ce nu m'ai întrebat când ai pus piciorui 
întăiu pe pragul casei? A fătat Huluba, vaca 
cea porumbă. Moş Avram a luat sânge ca- 
lului alb. S'au mai rătăcit nişte oi. pe urmă 
sau găsit, da' pe dracul cela de Culai l-am 
luat eu la trei parale şi i-am tras o inoară 
ca aceia... Ţipă spânzuratul de comedie... 
Mătuşă Nastasie! mătuşă Nastasie! nu mă 
umori! — [leai! nu te omor, drace, da-i 
mai prăpădi oile2... — Nu le mai prăpă- 
desc !> 

Baba Nastasia grăiă tare şi da din mâni : 
pe urmă se opri, zâmbind Mariei ca unui 
copil : 

«Da' mată de ce nu mânânci, dudue? de 
ce te uiţi la babă şi-i asculţi fleacurile ? Aşa-i 
cam îmbătrânit?... Când erai mută aşa, 
numai cât o gâgâlice, eu eram în putere... 
da’ acù tot mi sau petrecut puterile, tot 
am scăzut, cum scade piatra inorii la ferecat... 
Dar nu mă dau... Mai am încă de furcă... 
Ci luaţi şi gustaţi, nu vă uitaţi la mine... Da 
domnişoru' de ce nu mânâncă? 

-—- Mânânc, mânânc... zise domol, cobo- 
rând ochii în farfurie, Panaite... Acu te-am 
cunoscut... Dumneata eşti mătuşa Nasasia... 
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De mult, de mult, mă ţineai în braţe, și 
îmi aduc aminte că într'o zi mi-ai dat nişte 
cireşe coapte...» 

Ridică ochii plini de suferință ; şi bătrânei 
deodată i se şterse zâmbetul de bucurie de 
pe faţă. Oftă prelung şi Maria o auzi 
murmurând încet, pe când treceă pe lângă 
dânsa : 

«E bolnăvior... şi slab, sărăcuţul...» 

Trupul tare, figura energică, cu ochi negri 
şi cu sprâncene groase, a bătrânii Nastasia. 
de câte ori treceau prin lumina lămpii, 
aduceau aminte Mariei de o muţime de clipe 
scumpe din trecut. 

După masă bătrânul stătu puţin de Joba 
se simţea trudit şi somnoros. Rämaserä 
singuri Maria şi Panaite. In toată casa se 
intinsese liniştite, glasul bătrânei Nastasia 
contenise. Amândoi fraţii păreau palizi în 
lucirea luminii şi se gândeau. Apoi, într'un 
târziu, Panaite şopti cu un glas încet, plin 
de dragoste şi de lacrimi : 

«Surioară dragă... ştii că este o poveste... 
Cum erau doi fraţi, un băiat ş'o fată; şi 
le adusese tatăl lor o mamă vitregă... Şi 
maştiha nu-i puteă suferi şi le doreă moar- 
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tea —şa pus pe om să ducă pe copii în 
pădure... să-i lase acolo... şi ea se gândeă 
că dacă or rămâneă singuri, a veni o fiară, 
şi numai oasele or rămânea în locul acela... 
Dar fata presărase cenuşă pe cărare Şa 
luat pe frăţior de mână şi s'au întors amândoi 
la lumină, pe dâra de cenuşă...» 

Pribeagul priveă cu ochi luminoşi la so 
ră-sa : eră în ochii aceia lumina înţelegerii. 

«Panaite, zise domol Maria, mult trebuc 
să fi suferit tu cât ai umblat prin lume... 

— Am suferit, răspuse băiatul, dar aşi 
mi-a fost scris să duc o cruce în spate... 
Am avut ceva în mine. boala mea, care ma 
purtà... Şi tatăl meu... din sângele lui ani 
eşit.. şi milă de mine na avut... n'a știut 
să potolească suferinţile care erau în mine. 
Am umblat aşa, pe un drum lung, care mi se 
părea fără sfârşit... Şi uneori mă primeau 
suflete bune, mai lucram... dar eram slab... 
Unii au căutat să mă robească... şi m'au 
pedepsit... m'au bătut... Şi mai mult trăiani 
aşa, ca 'ntro negură... rar îmi venea înţc:- 
legerea... Pe urmă, uneori, cădeam jos,— am 
avut aşa o slăbiciune... şi nu ştiam ni:mica... 
Mă trezeam lângă o fântână... la marginea 
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unui sat... Şaşa am tot slăbit, şam tot 
pribegit... nu mi-am dat seamă unde mă 
duc... Eram ca o frunză, mă purtă vântul 
ba ici, ba colo... S'aşa a fost...» 
Pribeagul ridică ochii şi zâmbi surorei 
lui. Rămase apoi nu răstimp visător. 
«Intr'un rând m'am oprit la o mânăstire... 
începu el iar... Am stat acolo un an şi mai 
bine... Eră în munţi, şi prin prejur păduri 
de brazi, şaşa de frumos sunau clopotele 
în codrii de brad şi în văgăunile muntelui... 
Şi eu eram acolo, la ascultare: îngrijean: 
de icoane, le ştergeam frumos, îngrijeani 
lumânările... altceva nu puteam face, că 
putere n'am... Ş'apoi veneau monahii şi 
cântau acolo, şi citeau de prin cărţi... 
Eră frumos. Pe urmă nu ştiu de ce m'am 
dus de-acolo... Mam trezit iar rătăcind... 
Pe urmă a fost aşa: că a vrut Dumnezeu 
să mă aducă într'o noapte a Invierii lângă 
tata... şi m'am uitat la el şi mi-am adus 
aminte de toate... Miam adus aminte şi 
de tine... ; 
Marioară... suspină pribeagul, cu glas 
schimbat, tainic. Ai văzut cum m'a bătut 
şi ma alungat?... Mi-a tras în cap cu fic- 
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rul... Ai vazut ce-a făcut când ai venit tu 
şi bunicul... și bărbatul tău... Eu m'am uitat 
la el şi mam gândit; um zis: Aşa vrea 
Dumnezeu, tu nu-mi mai eşti tată... Eu în 
sufletul meu te urăsc pe tine!... 

— Te-ai gândit tu la asta? întrebă tresărind 
Maria. 

-— Aşa am spus eu încet... şi mă uitam 
la el... din jâlţul cela... Şi-mi plăcea cum 
strigă la el bătrânul și da din mâni. Puteä 
să-l ia c'o mână și să-l zvârlă pe scări în 
mijlocul ogrăzii...» 

Incepi să râdă, ochii i se intunccara 
parcă şi tugiră în lături. 

«Frate dragă, vorbi iute Maria, sculându-se 
in picioare, e târziu şi eşti trudit... Du-te 
şi te culcă... De-acu avem să fim amândoi 
aici... Am să te îngrijesc... şai să te faci 
bine... Ai să te însănătoșezi... 

— Şi ţie mult rău ţi-a făcul... mul rău... 
vorbi Panaite dând din cap ameninţător. 
Mult rău ţi-a făcut. Am înţeles eu toate... 
cu aşa am un ceas — când înţeleg toate... 

— Du-te și te odihneşte...> vorbi iar Maria. 

Il luă de o mână, îi cuprinse cu un brai 
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gâtul şi-l sărută pe frunte. Simjea frămân- 
lându-se în ea o milă şi o jale nesupusă. 
După ce Panaite intră în odaia lui, Maria 
stânse lampa din sufragerie şi trecu în 
odăiţa ei. Aprinse o lumânare de ceară şi 
se mai uită odată în juru-i la tot ce orân- 
duise pentru viaţa-i viitoare. Se dezbrăcă, 
se aşează în aşternut şi luă o carte; dar în 
curând mâna-i alunecă la marginea divanu- 
lui; rămase cu ochii aţintiţi în bagda- 
die, gânditoare. O  învăluiau gânduri după 
gânduri. Stânse lumânarea, se întoarse pe 
o coastă. Lumina lunei umplu odaia. Se 
întoarse cu faţa la părete, — dar gândurile 
n'0o părăseau și din trup orice oboseală 
dispăruse. Se întoarse iar în lumină, şi 
rămase aşa, cu ochii mari, suind și cobo- 
rând cu găndul şi cu sufletul ca pe o scară 
cătră lună—de unde vedeă în neorânduială 
privelişti felurite din viaţa-i trecută, şi lu- 
cruri nedesluşite, ca'n pâclă, din viaţa-i vii- 
toare. Câte-o imagine fugară trecea, Stahu, 
Ana Hrisanti, lorgu Voinea... pe urmă se 
făceâ o schivnicie la poale de munte, într'o 
poiană... şi sunau clopotele... şi se vedeă 
pe sine în haine cernite... Se trezi murmu- 


M. Sudoveanu. --- Apa morţilor. u 
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rând: « Asta-i icoana vieţii mele...» Şi iar 
se întoarse cătră părete şi strânse ploa- 
pele, dar aţâţarea n'o părăsea. Abia într'un 
târziu o trudă plăcută îi mui€ trupul. Se 
strânse în aşternut, în caldură. şi adormi. 


XIX. 
Adâncata. 12 Maiu 189... 


Dragă prietină! lată o lună şi mai bine 
de când am plecat de-acolo, fără nici-o părere 
de rău, fără să cercetez pe nimeni înainte de 
a pleca. Numai pe la tine m'am abătut din 
fugă, pentrucă tu ai ştiut şai priceput totul; 
şi tot tu eşti singura fiinţă la care mă gândesc 
cu dragoste de-aici, din schivnicia mea. 

Ai fost bună că mi-ai trimes tu întăiu 
câteva rânduri. Mi-ai pus cu glas mare în- 
trebarea: ce mai faci?— şi scrisoarea ta 
m'a găsit lucrând aici, în gospodăria noastră, 
ca una dintre cele mai harnice albine ale 


bunicului. 


De când am venit aici, pot să-ţi spun că 
aproape n'am avut vreme să cuget la ceva, 
şi asta a făcut mult bine sufletului. Aproape 
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n am avut vreme. — căci de gândit tot m'am 
gândit: asta este una dintre multele mele 
suferinţi şi dintre puţinele bucurii. 

Astăzi, scrisorii tale. a urmat o ploaie 
straşnică de primăvară, «o ploae grasă » cum 
zice bunicul; saur», «caur», cum strigă mătuşa 
Nastusia, majordomul nostru. Şi pe când 
curge această ploaie grasă, acest aur, şi cântă 
picurii ştreșinilor, pe când majordomul. cu 
un sac în cap. pus cao glugă, aleargă prin 
ogradă şi potriveşte ciubere, poloboace şi 
putinele pe la toate picuşurile, — eu îţi scriu. 

Ce să-ţi spun ? cum mi-am împărţit viaţa ? 
Mă scol foarte de dimineaţă... Altfel nici nu 
s'ar puteă aici, căci cobăile mătuşii Nastasia 
cotcodăcesc şi țârâesc de cum se zăreşte de 
ziuă... Pe urmă trebuesc mulse vacile, por- 
nesc argaţii la lucru, şi mătuşa Nastasia strigă 
la toată lumea parcă s'ar afla într'o pustie 
ş'ar fi Beduin, ş'ar imploră pe Alah, la năvala 
Simunului... Apoi câteodată se'ntâmplă că 
vine vremea umplerii borşului: atuncea tre- 
bue mătuşa Nastasia să se mânie şi să tragă 
pe cineva de cap... Trage de cap pe fata 
care-o ajută la treburi. Pe Culai băiatul de 
la oi, nu-l poate trage de cap. căci e tuns 
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chilug : pe dânsul îl bate cu măturoiul... 
Asta este o condiție — fără asta nu se face 
borşul acru... Chiar nici eu nu sunt scutitä 
de un răspuns iute, cu sprâncenele încrun- 
tate... Pe urmă, cătră amiază, când bate 
soarele, bătrâna vine cătră mine, la straturile 
cu flori, mă scutură de câteva fire de colb, 
şi-mi zâmbeşte cu bunătate: «Te-ai cam su- 
părat mată pe mine, azi... 

— Nu m'am supărat, mătuşă Nastasie, 
zic. De ce să mă supăr?... 

— Apoi ştii mată, azi am umplut borş... 
şi m'am purtat cam acru... aşa se cuvine...» 

Prin urmare, mă scol cu noaptea în cap. 
Şi am atâta de lucru, — nici nu-ţi faci idee! 
Până la vremea când tu îţi iai cafeaua în 
aşternutui cald, şi te gândeşti, cu plictiseală, 
ce-ai să faci până la amiază, — eu am fă- 
cut o inspecţie în grădinuţă, la cloştele cu 
pui, la albine... 

In grădinuţă urmăresc răsărirea florilor. 
Nici nu-ţi faci idee ce simţire de bucurie 
am când zăresc colţul unui fir. de busuioc. 
al unei rozete: un sâmbure de viaţă, care 
creşte, tinde cătră soare... Dar puii care 
aleargă prin lumină, şi se abat cu pliscu- 
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rile strălucitoare asupra crupelor pe care 
le împrăştie cu mână darnică inătuşa Na- 
stasia ! li cunosc pe toţi, le ştiu colorile, 
ştiu care-i mai melancolic şi mai slăbuţ, 
care-i Dbătăuş, cu porniri de a stăpâni anul 
viitor întregul popor al ogrăzii... 

Pe urmă vine rândul ştiubeelor. Acolo-i 
mare meşter bunicul. Stau lângă dânsul 
râstâmpuri îndelungate şi-l privesc cum cer- 
cetează ştiubeele eşite mai slăbuţe din iarnă, 
şi-l ascult cum îmi lămureşte atâtea lucruri 
necunoscute pentru mine. Prisaca se umple 
de soare, şi albinele încep a se ţese ca o 
hoaspă de aur... 

Vine vremea mesei: lăptării cât de multe. 
Frate-meu sa întors dela câmp, unde a 
umblat pe lângă oameni şi şi-a plimbat 
prin soarele primăverii suferința tăcută. 
Vorbim puţin, pare cufundat în gânduri, 
e palid ca 'ntr'o prelungită convalescenţă. 
Stau de vorbă mai mult cu bunicul: tot- 
deauna are ceva de spus: observaţii me- 
teorologice, prognosticuri asupra recoltei, 
amintiri din zile vechi... Pot să-ţi spun şi 
eu, luându-mă, după cele spuse de dânsul. 
că anul acesta. deşi s'au făcut mai târziu 
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arăturile, adică deși e vremea târzie, până 
se va face. Pot să-ți dau şi semne de an 
bogat: omizi nu s'au arătat, fluturi foarte 
puţini, gângănii rele nu se văd; în câteva 
dimineţi s'au lăsat pâcle... Mai cu seamă 
pâclele acestea, în Maiu, par a îi semne de 
an mănos... Toţi plugarii sunt veseli. Trec 
dimineața oamenii la prăşit, şi le aud zarva 
veselă pe drum, dincolo de gard... iar la 


amiază, când e tăcere, adie câte-un cântec 


duios din ogoare. 

Pe deal, de-asupra Adâncatei, s'a încheiat 
codrul. l-am urmărit înverzirea treptată și 
înflorirea. S'au umplut apoi de floare live- 
zile. Acum toţi pomii şi-au nins petalele. 
O mare de verdeață se întinde în toate 
părţile... Spre Moldova — totdeauna abu- 
riri de ape... Pare zarea aceasta așa de 
tainică ! Parcă ascund ceva văile munţilor, 
după vălurile acestea ușoare... Şi munţii, 
aşa de departe se arată, aşa de pierduţi, 
tot mai pierduţi, trepte-trepte, suind în cer... 

Câte odată, colindând prin frumuseţile 
acestea, îmi simt aşa de liniştit şi de senin su- 
fletul, îmi pare aşa de bine că mă găsesc 
singură, c'o carte, --- şi mă opresc, urmăresc 
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zborul unei gâze, cântecul complicat al unei 
paseri. 

Altedăți. totuşi, parcă-s singură. Imi aduc 
aminte de vorba ta: că sunt prea tânără, 
ca să mă îngrop în cimintirul unei singurä- 
tăļi.. Mă gândesc că o să mă deprind cu 
toate, că mătuşa Nastasia se va banaliza, 
că bunicul n'are să aibă ce să-mi mai spue, 
că are să vie iarna, lungă, goală, întune- 
coasă... 

Dacă viaţa mea, aici, nar aveă un scop, 
fireşte că gândurile aceste mi-ar săpă sufletul 
şi mi-ar tulbură prea des liniştea. Dar eu 
aici am venit c'o hotărire mare: să 
isprăvesc printro înseninare a sufletului 
o viață care ma umilit, şi să mângâi zilele 
a două fiinţi pe care le iubesc foarte mult. 
Cu cât surprind mai des la bunic înainta- 
rea bătrâneţii, cu cât urmăresc progresul 
tristeţii la frate-meu, cu atâta mă simt mai 
pornită, cu dragoste şi milă, cătră ei! Mai 
cu seamă la Panainte e ceva ciudat: e ca 
o plantă care tânjeşte ; parcă sar sui din 
pământ în toate mădularele lui un suc otră- 
vit, care-i sărăceşte şi-i ruinează fiinţa... 

Uneori am clipe când, înseninând pe fiin- 
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tele acestea dragi c'o vorbă, c'un zâmbet, 
îmi pare că nu poate să fie în lume fiinţă 
mai fericită decât mine ! 

Să nu uit să-ți spun că bunicul, ca răzâş 
adevărat ce este, a pornit un proces cum 
se cade tatălui meu pentru casele noastre, 
pe care le stăpâneşte el pentru fetele cucoanei 
Safta, — pentru fetele iubitei mele mame, 
care mă iubeşte aşa de mult! 


XX. 
Săveni, [4 Maiu 189... 


Draga mea Marie! Tu nu ştii că ai fugit 
din Săveni cu cineva. A, da, ai fugit. Ai 
lăsat pe maior, după ce unana ştiut tot satul 
şi bărbatul n'a ştiut nimic, şi te-ai dus. Eşti 
o fiinţă fără rușine şi fără suflet! Ai înșelat 
o comoară de om, «bun ca pânea cea caldă», 
ş. c. |. Se zice că ai fugit cu un sub-prefect, 
care, pare-mi-se, a fost permutat dela noi 
mai săptămâna trecută. Alţii jură că ai fugit 
cu un bătrân. Te-ai lăcomit la parale «şaici 
făceai pe fudula»...ş. a. 

Vezi tu ce logice fraze izvorăsc din gâu- 


18|][es| Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatransilvania.ro/mdrr 1901-1932 


~i 


APA MORȚILOR | 


direa Săvevilor de parte femeiască, iau intru- 
pare în vorbe şoptite şi aleargă pretutindeni 
ca nişte vietăţi vâscoase, pipăind cu tenta- 
cule şi strecurânduse în urechi... Trebue să ştii 
că odată cu organul vorbirii s'a dezvoltat 
în Săvencile noastre şi organul auzului — 
într'un chip extraordinar. Nu numai vorbesc 
mult, cu o nesfârşită bogăţie de supoziţii 
la fiecare lucru cât de mic. dar şi ascultă 
grozav. Urechile acestor femei sunt ca nişte 
ventuze... Se lipesc de orice — şi sug tot ce 
ar sămănă cu un sânge rău. 

Maiorul Stahu din pricina asta a avut 
accese de supărare. Au venit unele babe să-l 
mângâe şi să-i dea ştiri despre tine: pro- 
babil că eşti la laşi. probabil că la Bucureşti 
ai fugit, ş'acolo trăeşti cu un ofiţer. Ce putea 
să facă bietul om? Fiinţele acestea sunt așa 
de convingătoare, încât el simţea nevoia să 
vie la mine ca să-l încredinjez că tu în ade- 
văr eşti la Adâncata. 

O mâhnire mare apasă asupra lui Stuhu. 
Când îl văd aşa, cu obrazul încremenint ca 
într'o mască de bolnav, mi-i milă de 
dânsul. Vorbeşte cu trudă, încet, parcă el 
singur se plictiseşte de ce spune. Mi se tân- 
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gue: că te iubeşte, că te-a iubit şi {i-a îm- 
plinit toate voile, că hotărîrea asta a ta a 
fost o izbire grozavă pentru sufletul lui... 
Pare a înţelege că nu mai ai nimic pentru el, 
dar nu-şi închipue cum de ţi-a venit aşa lu- 
crul acesta. parcă ar fi o boală... «Ce sa 
întâmplat? ce este?» Tot asta mă întreabă. 
Câteodată pa rcă s'ar lăsă înclinat să creadă 
tot ce se spune prin târg: simte nevoia unei 
lămuriri. Eu ce-i pot spune? De mângâiat 
nu caut să-l mângâi, lămuriri nu-i dau. Ce 
lămuriri i-aş puteă da? li spun și eu că trebue 
să rabde, — că aşa sunt femeile câte odată. 
şi altele de felul acesta. ŞI-I încurajez la re- 
semnare. Pare-se însă că resemnarea lui nu-i 
în linişte. Câte odată îl văd cu obrazul obosit 
şi bătut ca de un abur fierbinte, cu glasul 
răgușit, cu ochii injectaţi de sânge... Işi aduce 
aminte că a trăit îndelungată viaţă de holteiu, 
— şi are întoarceri cătră viaţa aceia. E mâ- 
nios atunci, vorbeşte de tine ca de un lucru 
pe care l-a stăpânit şi pe care cată să-l 
dobândească iar, pe cale legiuită ori pe 
cale silnică. Se rătăceşte maiorul dumnitale. 
In clipele când îl văd aşa, nu-mi pare rău 
că l-ai lăsat, deși ai lăsat un om trecut ca 
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să-ți cheltueşti zilele tinereții lângă un bä- 
trân şi lângă un bolnav. Nu mă îndoesc 
totuşi că sufletul tău se va ridică întra 
doua revoltă, orice-ai spune tu de jertfă, 
de mulţămirea acestei jertfe, şi altele de 
felul acesta. 

Intro Duminică, de curând, mam în- 
tâlnit şi cu lorgu Voinea dela Plopeni, la 
cofetăria lui domnu’ lozef. Cetăţenii din Să- 
veni în fie-ce zi trebue să înalțe rugi cătră 
Domnul pentru nemărginita-i bunătate, că a 
îngăduit să se clădească orăşelul acesta 
în jurul cofetăriei lui domnu’ lozef. — 
Voinea eră cu maiorul.. Se pare că sunt 
prielini. Stăteau la o masă întrun colţ şi 
maiorul făcea mărturisiri dureroase. Ve- 
deam după obraz, după gesturi. M'au văzut 
apoi, şi sau înfăţişat ca să-şi prezinte o- 
magiile. Maiorul Stahu mi se păreă foarte 
trist şi lorgu Voinea mi se păreă destul 
de mulţămit — chiar prea vesel mi s'a pă- 
rut pentru tristeța lui Stahu. Bine înţeles, 
nu râdeă nici nu glumea, însă nu zădarnic 
mi-a dăruit maica pătrundere. 

«N'aţi mai primit nici o veste dela Ma- 
ria ?... m'a întrebat Stahu... Inchipuiţi-vă, 
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eu nu mai ştiu nimic... Am ajuns intr'o stare 
ridicolă...» 

lorgu Voinea părea că naude. Privea 
într'o parte, părea că nu-l interesează nimic 
din istoria asta. lorgu acesta Voinea este un 
om primejdios. — Glumesc, bine-înţeles. 

Ce să-ţi mai spun? că în afară de ceia 
ce eu singură cu simţurile mele bag seamă -— 
maiorul, după ceia ce prietinele mele spun. 
ar li căzut la patima beţiei, şi anume că- 
derea aceasta s'ar întâmpla foarte des într'o 
crâşmă zisă a Vădanei. Crede ce vrei despre 
asta. Eu imi spăl mânile, ca Pilat din Pon. 

Tocmai. Văd ca a venit vorba de prietinele 
mele. Eu am, draga mea, două feluri de 
prietine : cele care mă iubesc și cele care 
mă urăsc. Nu-i nici o deosibire intre ele —- 
căci pe unele dintre cele care mă iubesc, 
mi se pare că le urăsc eu. Cu aceste 
prietine am destul năcaz. Cu darurile pe 
care le au, de a ascultă şi a vorbi, şi de-aşi 
da drumul fantaziei (trei daruri la dânsele 
absolut fără legătură), nu se ocupă numai 
de tine şi de maioru ci şi de umila 
scriitoare a acestor rânduri. A! câte 
lucruri din cele pe care le spun ele, n'aşi 
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voi eu să se adevărească! Cum n'aşi voi 
eu să se întoarcă ceva din tinereţea dusă ; 
cea care mi-a rămas îini produce mai multă 
suferință: «sfârşitul unei comori...» 

Imi atribuiesc multe lucruri prietinele mele. 
Şi eu caut fără îndoială să le plătesc cinstit. 
Generalul Hrisanti, «leul» meu, intră în casă 
şi eu sunt tristă şi enervată. Are ceva să 
mă întrebe —- căci eu sunt oracolul său,—are 
ceva să mă întrebe şi eu stau mută. «Ce 
este ? ce sa întâmplat, pentru Dumnezeu ?!— 
Nimic nu sa întâmplat! — Ce ai? — 
Nimic. — Eşti bolnavă? — Nu. sunt bol- 
navă...» Tăcem un răstinp; eu încep a 
aduce vorba despre maiorul Stoianovici şi 
despre consoarta sa, despre colonelul Cer- 
chez și despre consoarta sa, şi aşa mai 
departe, până ce eu mă liniştesc şi leul intră 
într'o furie potrivită: ştiu că furia acesta a 
lui va avea urmări potrivite. 

lată cum petrec eu, draga mea, şi cât de 
trist mi se scurge viața. Noaptea trecută 
m'am visat moartă, întinsă între flori veş- 
tede, și mă priveam eu însămi cu nespusă 
jale. Cărţile mi-au arătat tristeţe mare, la 
pragul casei. Vine vremea iernii, dragă Marie, 
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şi tare mă simt tristă; focul nu mai arde 
bine în sobă. ie pe de altă parte ţi se 
arată lucruri —- pe care şaşa fără cărţi 
aşi puteă să le prezic. Cred că vei primi 
în curând o vizită care s'arată a veni dinspre 
partea Plopenilor. — Glumesc, bine-înţeles! 

Despre procesul între bătrânul Dumbravă 
şi cuconu' Vasilică Popazu s'a auzit în târg. 
Îl văd câteodată pe bunul tău tată, trecând 
cu zâmbetul lui de dragoste, cu mişcările 
lui de om al iui Dumnezeu... Aşa de blajin 
vorbeşte, atâta bunătate izvorăşte din ochii 
lui... Face nişte semne cu mâna, parcă inima 
ar voi să şi-o scoată din piept şi să ţi-o 
pue înainte, pe palmă întinsă... 

Nu mă uita, şi mai scrie-mi. 


XXI. 


În dimineaţa de 18 Maiu, două zile după 
ce Maria primise scrisoarea Anei Hrisanti, 
în sat la Adâncata începură a lătră cânii 
cu îndârjire. O trăsură străină, cu clopote 
răsunătoare, intrase pe ulița din mijloc, un 
vizitiu pocneă din biciu parc'ar fi împuşcat 
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dintr'un pistol, şi huruitul roților páreà un 
tunet prelung. înăbuşit de depărtare. 

Erà pe la ceasurile 9 dimineața. Maria 
se plimbà prin livadă singurică, gânditoare. 
Bătrânul şi Panaite erau la câmp. Cele 
din urmă flori rozalbe de gutui se desfoiau 
și tremurau în lumina dimineţii. O mireazmă 
tare de salcâm pluteă în aerul călduţ ; albi- 
nele jucau în prisacă. 

Trăsura se abătu cu zgomot spre zăplu- 
zul cu streşină al livezeii; apoi deodată, scurt, 
clopotele şi zgomotul conteniră înaintea 
porții. Maria avu o tresărire. «Trebue să 
tie Voinea... gândi ea. Ana Hrisanti a avut 
dreptate...» Şi porni, grăbind paşii, spre 
ogradă. Cânii din lanţuri începuseră a lătră. 
Un argăţel da fuga să vadă cine a venit. 
Glasuri se auziră; porţile se deschiseră. Maria 
işi simţi inima strânsă în piept, ca la o 
presimţire tristă. Fără voe murmură : «Poate 
să fie Stahu...» Se opri, privind de departe. 
Trăsura hurui pe podeţ, clopotele sunară de 
câteva ori, rar; apoi în mijlocul ogrăzii se 
arătară deodată musafirii. «E Stahu !» Lângă 
maior, cunoscu şi pe lorgu Voinea ; începi 
să-i bată în piept inima; o undă de nemul- 
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țămire se iscă în aceiaşi clipă, adáogindu-se 
tristeţii. 

Musafirii o salutau cu gesturi largi, de 
departe. Maria trecu în ogradă, apoi spre 
intrarea casei; sângele îi năvăli în obraz: 
se sileă să zâmbească. «Are să mă îmbră- 
țişeze, are să mă sărute...» se gândeă cu 
dezgust, privind ţintă înspre Stahu. Dar în 
mișcările maiorului eră un fel de sfială pe 
care Maria nu i-o cunoscuse până atunci. 
Venea încet, cu pălăria în mână, zâmbeà 
stânjenit; aveă ochii tulburi, cu aţe de sânge. 
Prin mintea Mariei trecu gândul pe care i-l 
strecurase scrisoarea Anei Hrisanti: a băut! 

Maiorul întinse mânile, ea se trase un 
pas înapoi. 

«Bună dimineaţa, Marioară, bine te-am 
găsit!...» zise el oprindu-se. li eră răguşii 
glasul. 

Maria priveă spre Voinea. El veneă linştit 
la faţă, ca un plugar sculat înainte de răsă- 
ritul soarelui. Părea serios; Mariei i se păreă 
că ochii lui o privesc cu luare-aminte. — 
Intinse lui Stahu mâna; îi zise: 

«Bine-ai venit. Ce mai faci ?... Când ai 
plecat ?... 
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—- Eu? întrebă maiorul râzând, şi se 
întoarse pe jumătate spre Voinea ; am plecat 
ast'noaple, am rătăcit, am umblat, am sculat 
pe Voinea din somn, şi l-am adus într'o 
bătae de biciu aici... Grozav m'am plictisit 
in târg.... Da'tu ce faci? Ce te uiţi aşa la 
mine 2...» 

Râdea, şi fugea cu ochii în lături. Apoi 
trase spre el mâna Mariei, îşi puse apăsat 
buzele pe ea. Întrebă, cu același râs: -« De 
ce ţi-i aşa de rece mâna?...» 

Maria se se simţea învinsă cu desă- 
vârşire de simţirea-i de tristețe. | se părea 
de tot ciudată ivirea maiorului aşa, deodată. 
în liniştea ei. Nimica din ceia ce o împresură 
nu se armoniză cu înfăţişarea străină, ră- 
tăcită, a celui pe care-l părăsise: «Am trăit 
uni la un loc cu el, şi acum mi-i cu de- 
săvârşire străin...» se gândeă ea. Şi i se 
părea fireasca şi alta întrebare care-i năştea 
pe buze: «Ce caută el aici ?» — Şi, caşicum 
o suflare aspră i-ar fi răcit sufletul, obrazul 
i se umbri de suferință și zâmbetu-i pieri. 

Dădù cerermonios mâna cu lorgu Voinea. - 
îl privi drept, fără să clipească, şi ochii 
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ei parcă-l' mustrau pentru tulburarea liniştei 
în care se află. 

Dădă drumul apoi musafirilur în casă, 
în odăiţa ei, unde plutea un miros uşor 
de ierburi uscate şi unde soarele pătrundeă 
cu sfială parcă. Se grăbi să iasă. Maiorul 
se oprise în mijlocul încăperii şi privea cu 
mirare în jurul lui. Asta-i făcea rău. Din- 
tr'odată începu s'o doară capul, simțea în 
tâmple bătaia sângelui. Se grăbi cătră fân- 
tână. Bătrâna Nastasia îi cși înainte cu o 
cană mare de lut. 

«trebue apă, dudue ? iaca aduc îndată. 
Da” cine-s boerii 2... Adică pe unu-l cunosc: 
e boerul cel tânăr dela Plopeni, da pe 
celalt, pe cel mai bătrân, nu-l cunosc...» 

Maria se opri deodată şi parcă i se făcu 
negru înaintea ochilor când răspunse : 

«Acela-i bărbatu-meu, mătuşă Nastasic... 

— Care? cel bătrân, dudue? întrebă 
bătrâna holbând tare ochii. 

—- Nu mai trăesc cu el...» răspunse în- 
năbuşit Maria. 

Îi ardeau ochii de ruşine. Bătrâna nu 
răspunse. Scoase încet o ciutură de apă; 
umpli cana. 
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'Mătuşă Nastasie, vorbi deodată Maria, 
şi ochii îi erau umezi şi glasul îi tremura... 
Te rog dă-mi oleacă de apă... să-mi ud 
obrazul şi fruntea... Mă doare capul...» 

Bătrâna îi turnă încet apă în pumni, — şi 
o privea cum se spală. Când ridică ochii 
Maria, zări milă în căutătura bătrânei. 

Doamne, dudue, tare eşti tulburată, 
vorbi mătuşa Nastasia... De ştiam eu, nu 
dadeam drumul la porţi... Aici trebue să 
fie un drac... Ce caută el acu aici 2... după 
cât înțeleg eu, nu mai ai nimic cu dânsul... 

- Are să treacă şi asta... mătuşă Na- 
stasie... Te rog adă dulceaţă şi apă...» 

Bătrâna trecu pe dinaintea ei; o privi 
lung, clătină din cap; iar Maria rămase 
pierduta, cu bărbia în piept, cu ochii în 
pământ. Parcă-i venea ameţeală ; parcă din 
ce în ce dădea năvală în sufletu-i o suflare 
necurată. Parcă din ce în ce mai bine-şi 
da socoteală că fuga ei dela târg se fă- 
cuse pentru totdeauna şi că de-acum înainte 
nimic nu mai puteă fi între ea şi cela ce-i 
fusese bărbat. «Dar ce caută aici ? ce caută ?» 
Mai are vre-un drept asupra ei? îşi în- 
chipuie că o va înduplecă să se întoarcă ? 


Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


to 
1% 
U. 


M. SADOVEANU 


Cum s'a hotărît el aşa să vie, după o noapte 
tulbure? A sculat pe Voinea din somn şi 
l-a luat cu el într'acoace... A venit, are 
drepturi, vrea să-şi arăte drepturile pe care 
le are... 

«Nu se poate, trebue să fiu tare...» 

Işi şopteă încet vorba asta; şi parcă se 
simţea rătăcită, aşa de tare i se înegurau 
ochii şi o dureă fruntea. 

Porni spre casă. Intră încet, privind ţintă 
înainte-i. Stahu râdeă zgomotos. Mătuşa 
Nastasia tocmai atuncea intrase şi ea, şi se 
uită urît, cu sprâncenele încruntate, la el. 
«E străin pentru mine... cu desăvârşire 
străin !...» zise Maria în sineşi şi i se pă- 
reă că-l priveşte de departe, şi e un om 
pe care nu l-a văzut niciodată. 

Apoi privirile i se întoarseră spre Voinea ; 
eră serios, păreă mâhnit; o învăluiă într'o 
căutătură grea. 

«Poftim, luaţi dulceaţă...» zise ea încet. 

In clipa aceia mătuşa Nastasia se aplecă 
şi privi pe fereastră. Grăi îndesat, inălţând 
sprâncenele şi întorcând spre Maria capul: 

«Aha ! iaca şi nânaşul Matei... A venit. 
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tocmai la vreme, dudue...» Și prinse a râde 
cu răutate. 

«faca, dulceţi de zarzăre, făcute de mâna 
duduei...» zise ca apoi, împingând tablaua 
spre pieptul lui Stahu. 

Mariei îi veni întro clipită de fulger 
hotărirea, eşi deodată pe uşă şi trecu în 
iatacul din fund al bătrânului ; acolo se lăsă 
pe un divan, îşi prinse capu `n palme şi se 
lăsă pe-o coastă... 

Bătrânul era mirat, păreă vesel. Văzuse 
în ogrudă trăsura şi caii. Intră repede în 
casă, urmat de Panaite. În pragul odăii unde 
erau musafirii se opri: eşeă, întunecată la 
obraz. mătuşa Nastasia. Dintr'o aruncătură 
de ochi văzu în încăperea strâmtă pe Stahu 
şi pe Voinea. 

«Da? Mărioara unde-i ? întrebă el repede. 

- Da, unde-i. răspunse mourocănoasă 
bătrâna. Eu ştiu unde-a intrat ?... De bucurie 
mare pesemne... 

— Ce este?» întrebă dintr'odată, scurt. 
bătrânul, şi păşi în odae cu cizmele-i pline 
de ţărână. Pe lângă el se strecură şi Pa- 
naite, palid și cu ochii pânditori. Erà în 
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haine de doc albastru, c'o pălărie mare de 
pae în cap. 

In aceiaşi clipă maiorul parcă se dunieri: 
venirea lui a trebuit să stârnească o furtu- 
nă. Un val de mânie i se sui în obraji, 
potcoava din frunte i se făcu purpurie. 

«Am venit să-mi văd nevasta... zise cl 
dârz, ridicându-se în picioare... Am venit 
ca prietin ; văd că sunt primit ca duşman... 
Am drepturi... e nevasta mea !...» Glasul 
lui gemeă adânc, din gâtlej. 

Bătrânul rămase cu sprâncenele încrun- 
tate, cercetându-l mut, un răstimp. 

Privind batjocoritor ţintă, înainte-i, Pa- 
naite grăi lin : 

«E copilul nostru...» şi eşi cu paşi ne- 
sim[iţi. 

«E copilul meu...» grâi și bătrânul ca 
un ecou. Apoi ridică fruntea îndârjit, și 
ochii îi scânteiară. Dar maiorul se potolise: 
îşi schimbă glasul şi-şi plecă fruntea. 

«Unde s'a dus Maria ? întrebă el domol, 
deodată... Poate s'a supărat că n'am vestit-a... 
Fac tot ce vrea ea... Dacă sa mâniat, mă 
duc... Spune-i că nu mai vin fără voia ei... 
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Vreau să vin s'o văd măcar din când în 
când... N'am vrut s'o supăr...» 

Apoi parcă simţi nevoia să se mărturi- 
sească bătrânului; se apropie de el, îi cu- 
prinse mâna; îi vorbeă c'un tremur de tân- 
guire în glas. 

«mi eră urit, erani singur... Ce pot eu 
să fac? ce rost mai are viaţa mea când 
sunt aşa de singur?... Acuma m'am deprins... 
nu mai pot fără tovarăşi. De o bucată de 
vreme nici nu mai pot sta seara acasă... 
Mă duc şi eu la un pahar de vin... I beau 
fără bucurie, îl beau cu mare mâhnire... 
Şaşa m'am gândit eu aseară, pe când stă- 
team la un pahar: Mă duc, zic, să iau pe 
Voinea, mă duc să văd ce mai este la ţară... 
De asta um venit...» 

Bătrânul stătu uimit; nu pricepeă bine 
nici ce zicea Stahu, nici ce se petrecuse în 
casă. La glasul împăciuitor al maiorului se 
plecă totuşi, întinse dreapta şi spre cellalt 
oaspete. 

«Bine, dar ce-a fost ?... vorbi el, tulburat. 

—- A fost vina mea... zise deodată lorgu 
Voinea. Dar vina mea e de ertat; eu nu 
ştiam, nu bănuiam ce are să se întâmple...» 
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In răstimpul în care Voinea vorbea. Maria 
se arătă în sală. li ținea Panaite o mâna: 
îi mângâià cu drgoste degetele fine şi albe. 
Apoi îi lasă mâna şi întră cel intăiu în odae, 
zâmbind, privind cätră toţi ca un om care 
ştie o veste fericită. 

Voinea o zărise, îi simţise apropierea. Şi 'n 
mintea lui întro clipită se închegase un 
şireclic: făcu în chip simplu mărturisirea 
vinei lui. 

«Eu sunt de vină...» zise el a doua oară, 
după ce Maria păşi pragul. Şi întorcând 
ochii, caşicum păn atunci n'a fi văzut-o. 
parcă simţi în privirea ei ceva — o lucire 
de recunoştinţă. Ar fi vrut să mai aduuge 
ceva, dar o văzu foarte tristă, albă ca varul 
la obraz. 

«Ce ai. Mărioară ? vorbi cu grijă bâtră- 
nul Dumbravă. Ce-a fost?» 

Maria tăcu o vreme. Părea slăbită. se 
aşeză pe un scaun. 

«De ce-aşi spune ca-mi pare bine de 
venirea dumnevoastră ? zise ea cu pornire. 
şi privirea neagră i se înflăcără. M'am 
hotărît să vorbesc curat. Ce-mi folosesc 
lacrimile ? ce-mi foloseşte zbuciumul? Eu 
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sunt hotăritá aici să mă nimormântez. De 
aici nu voiu mai eşi. Vreau să fiu înţe- 
leasă. Dacă mai vii, vină, urmă ea întur- 
nându-se spre Stahu. O să te privesc ca 
pe oricine — dar ca pe un străin... Vreau să 
uit tot trecutul.» 

Se opri. Gâfâia de tulburare. 

«Să mergem ! zise deodată. Stahu ridicân- 
du-se în picioare. Văd că parc'aşi fi străin...» 

Şi-i luceau ochii de durere. 

«Mai staţi... zise cu îndoială bătrânul. 
Datoria noastră este si ospătăm pe musa- 
firi... să le dăm pat de hodinaă... 

-— Mulţămesc, mulțămesc frumos... ră- 
spunse Stahu râzând cu durere. Ne ducem... 
Om mai veni altădată... Poate pân'atunci 
s'or mai schimbă lucrurile... Azi mă simt 
aşa, parcă am înmormântat pe cineva...» 

işi plecă în piept capul şi oftă. Apoi eşi 
incet, gârbov parcă. Avi în prag o ultimă 
izbucnire. 

«Bine, frate, strigă el cătră Voinea ; cine 
a mai văzut aşa ceva? Un lucru aşa de 
ridicol, așa de dureros !... Ce înseamnă asta, 
frate ? Eu nu înţeleg nimica, îmi vine să 
nebunesc !... Spune tu, Mărioară, şi întindeă 
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mânile spre ca, — de ce mă alungi ? Nan 
înțeles, frate, nu înţeleg... Asta-i nebunie 
curată. Imi vine să-mi zdiobesc capul de 
ceva...» 

Dar Voinea îl luă de braţ cu prietinie, 
îl cobori treptele, îl sui aproape cu sila în 
trăsură. Vizitiul, bătrân cărunt, se căţără 
şi el pe capră. Voinea stătu o clipă in 
cumpănă, apoi se întoarse repede spre cer- 
dacul casei, strânse mâna bătrânului ; se 
hotări să intre şi în sală, şacolo, c'o sim- 
ure ciudată, caşicum ar fi fost un jucător 
pătimaş care pune o sumă mare, cea din 
urmă poate, pe-o carte, vorbi cătrá Maria : 

«Nădăjduesc că nvați ertat... 

-— Dumneata nu eşti vinovat... răspunse 
Maria ridicându-se din locul ei. 

— O să vin să-mi cer ertare singur...» 
grăi Voinea tulburat. Maria nu răspunse. 
El coborî repede treptele, ca urmărit de 
ceva, — se aruncă în trăsură lângă maior, 
şi vizitiul dădu biciu cailor. Clopotele în- 
cepură a sună iar, porţile se inchiseră, dela 
fântână mătuşa Nastasia făcu un semn cu 
mâna. parc'ar fi mânat pe bicţii drumeţi 
spre necurate pustiuri. 
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Şi singură în odaia ei, după aceia, Maria 
stă la sfat cu gândurile. 

«Ce a fost aceasta ? se întrebă ea. S'au 
petrecut toate ca 'mtr'o operetă. A venit 
bărbatul meu, omul care în virtutea unei 
legi m'a cumpărat aproape. A venit parcă 
să-şi ceară un drept.. Cum s'a făcut că şi-a 
plecat cerbicea ? Cum se face că am avut 
eu atâta putere, să-l înfrunt, să-l ridic dela 
locul lui, să-l alung? Parcă-mi eră milă de 
cl... Parcă-i erau ochii plini de jale când m'a 
privit la urmă... 

Dar omu-i foarte ciudat, şi găsește în 
sine uneori rezerve mari de putere... Parcă 
mă cercetez acuma şi descopăr ce eră rău- 
tate în mine. Sunt sigură că din pricina 
lui Voinea am săvârşit această faptă eroică. 
Dacă nar fi fost Voinea, m'aşi fi purtat 
poate mai blajin. Mi se pare că-i mai ade- 
vărat decât îmi închipui eu acest lucru. 

Ce-a însemnat vorba dela urmă a lui 
Voinea ?... S'a grăbit s'o rostească. Părea 
tulburat. De înşelat nu mă înşel asupra 
simţirilor lui -- deşi n'am experienţa Anei 
Hrisanti...» 

Umblă prin odae, căută în neştire hârtia 
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de scris şi pana. Se puse la masă,.ca să 
scrie prietinei sale întâmplările din dimi- 
neața aceia. 

«Dragă prielină, aveai lu dreptate când 
rosteai aforismul tău: că cea mai puţin 
cochetă dintre femei simţeşte iubirea unui 
bărbat, mai "nainte chiar dea o cunoaște 
el singur... Femeia care a spus acest adevăr 
întăiu, trebue să fi trecut prin clipele prin 
care am trecut eu...» 


EA XII. 


Ah! dragii mei, cât de frumoasă e viața 
în şesul Moldovei, la Adâncata-—nici nu vu 
puteţi închipui. Satul, la sfârşitul primăverii, 
e o grădină care se întinde departe până 
prundurile bălții şi până cătră codrul care îm- 
bracă dealurile. Şi o linişte ca'n apropierea 
somnului pluteşte în aerul cald; mişcarea 
aproape a contenit cătră amiază; cânii dor- 
mitează la umbră pe supt garduri; sa o- 
goiat şi colbul fierbinte al uliţelor; ici colo 


-se arcueşte o boltă de nuci peste trecător. 


de-la o gospodărie la alta; umbra lor înflo- 
reşte drumui. Peste gardurile joase ori printr'o 
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portiță deschisă, zăreşti într'o grădiniţă ruje: 
drepte, uriaşe, cu florile roşii dezvăluite. Ici 
bagi de seamă că te pândesc doi ochii stră-. 
lucitori, dintr'o tufă. Un cap neclintit de 
fată, la linia zăplazului. ți zâmbeşte. Nu l-ai 
văzut pân'acuma. In clipa următoare a dis- 
părut. Un cântec adie de departe... Cucoşii 
îşi trâmbiţează vestea iubirilor lor, — dar- 
cântarea lor face parte parcă din liniştea 
cuprinsului, căci abia într'un târziu, din în-- 
tâmplare parcă, o deosebeşii... In aceiaşi 
linişte, deosebeşti ritmul regulat, ca o bătae: 
de inimă, al rotarului care lucrează la co- 
bâlă... Şi încet-încet, cu cât treci printre 
gospodării, urechea prinde tot mai multe: 
zvonuri ale liniştei. 

Ai eşit din sat, ai trecut şi de cea din: 
urmă aşezare, a meşterului faur; la o coti--. 
tură nu mai auzi nici bătaia ciocanelor; ai 
ajuns în câmp, unde se desfăşură ogoarele: 
oamenilor, ca nişte lăvicere întinse la soare, 
ici pe câmp drept, dincolo într'o vălcică 
in altă parte pe o culme de deal. Nu mai 
vezi oameni pe câmp. Auzi ciocârlia tremu- 
rându-şi cântecul strălucit, — parcă ar curge: 
din înalt un pârăuaş de lumină şi triluri de- 
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cristal. O dumbrăveancă trece peste popu- 
şoae desfăşurându-şi penele verzi și albastre. 
Auzi strigarea prepeliţei ; cârâitul cristelului. 
Şi iar se face tăcere. Şi coteşti după aceia 
pe un drumeag de ţărână, şi te 'ntâlneşii 
la un podeţ cu un om cu pălăria lată `n 
bouri, cu pieptul desfăcut. Mână co bi- 
ciuşcă scurtă boii înjugaţi la un car cu saci. 
Vine dela moară. Ţi-a dat ziua bună des- 
coperindu-şi pletelele, pe urmă a dispărui 
el la cotitura pe care ai venit tu. Şi pe 
urmă iată moara, într'o tăetură de mal... 
Boi dormitează în soare, lângă care goale. 
Moara umblă — parc’ ar fi singură... S'audc 
bătaia regulată a teicei... Ape spumoase se 
zbuciumă şi fierb supt roată, în bulboană. 

Toate sunt frumoase la Adâncata, dar 
oamenii au griji şi năcazuri. De când tră- 
eşte bunicul Matei Dumbravă aici, nu ştiu 
dacă a privit cu asemenea ochi frumuseţile 
fireşti ale meleagurilor lui. Câmpu-i un câmp. 
şi moara lui e o moară. lar în primăvaru 
aceasta natura pare mai frumoasă —cu cât 
bătrânul n'o bagă de loc în seamă. Căci 
dumnealui, ca răzăş ce este, îşi îmbracă 


18|]fes| Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


| 


APA MORTILOR 239 


foarte des straele de şieac şi se duce la 
târg să vadă ce-i mai fac «proţesurile.» 

Are procese: cu casele Aglăiţei, case mun- 
cite de mânile lui şi a răposatei Magdalina. 
—şi cu maiorul Siahu. Maria nu voia să 
intre într'un proces de despărţire, parcă se 
înfricoşă de acest lucru nou, neobişnuit: 
dar bătrânul nu înţelegea teama ei: «Un 
proces, floare la ureche... ziceă el. Cunoa- 
ştem noi procedura...» Ş'a pornit şi pentru 
Maria procesul de despărţire, şa luat-o şi 
pe dânsa la târg în două rânduri, pentru 
aceasta. 

Dar procesele se poartă cu năcazuri, mai 
ales când știi să le porţi şi când te ţii grapă 
de ele. Erà năcăjit bătrânul, dar avea cre- 
dinţa că la urmă tot a lui va fi izbânda. Râdeă 
uneori povestind ce sa mai întâmplat în 
trecerea lui la târg: cum a vorbit cu uu 


advocai. ca să-l ispitească numai; cum a 


păcălit pe alt advocat, al lui cuconu' Vasi- 
lică, chiar dintru inceput, cum a grăit «el 
câtră judecători, cum a spus el că se în- 
temeiază pe cutare articol, şi pe cutare ar- 
ticol... «Apoi, domnilor judecători, ziceă el, 
cu dreptatea mi-o caut numai când am pră- 


revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


E Muzeul Digital al Romanului Românesc 


240 M. SADOVEANU 


pădit-o... Ca s'o caut trebuia s'o am...» Şi 
cuconu' Vasilică Popazu schimbă feţe fețe. 
Bătrânul Dumbravă arătă cât de opărit 
stăteă la proces cuconu' Vasilică. «Apoi cu 
mine nu te poţi dumneata pune, ginere. — 
i-a zis el, că eu îs mai tare şi de partea mea 
e dreptatea...» «Şi. cuconu' Vasilică, urmă 
a povesti bătrânul, se făceă că n'aude: se 
ploconeă cătră un boer, strângeă cu amân- 
două mânile, rupându-se de şele, dreapta 
altui boer, şapoi grăiă cătră toţi cu drago- 
stea lui, cu bunătatea lui... Tare ne-a mai 
amărit pe noi dragostea.lui şi bunătateal ui!» 

Dar nici pentru Maria n'au avut o vreme 
farmec satul şi câmpiile, şi colţul blând 
unde vuiă şi spumegă moara lui Dumbravă. 

Multă vreme i-a stat ca o piatră pe inimă 
întâmplarea din dimineața aceia de Maiu: 
când a sosit ca o furtună, după o noapte de 
petrecere, maiorul Stahu. I se păreă aşa de 
nefiresc ceia ce se petrecuse, aşa de străină 
parcă fusese în viaţa-i liniştită izbucnirea 
aceia... li rămăsese după aceia ca o pată 
în suflet. Se petrecuse şi 'n ea ceva nefi- 
resc... Avusese unele mişcări ciudate. Gân- 
dindu-se, parcă mai mult se încredințase că 


Li 
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mişcările acelea le stârnise Voinea, tânărul 
acela care o urmărea cu ochii de-o bucată 
de vreme. lDeoparte un bărbat care vine 
să-şi reclame drepturile, de alta soţia lui 
care aproape il alungă. Ş'al treilea care pare 
a se bucură, pare a aşteptă ceva... Parc'ar 
fi fost o izbucnire de râs la o înmormân- 
tare, —se gândea Maria. 

Singură în odaia ci, când cugetă la lu- 
crurile acestea, aveă ca o nelinişte. Apoi cu 
hotărire, se incredință că orice tulburare 
trebue să înceteze. Destul îi fusese batjoco- 
rilă tinerelea, acuma e vremea când se simte 
om, în stare să ajute pe alţii —să se jert- 
fească. «Jertfâ...» — gând fix, lângă care se 
strecură parcă zadarnic icoana nelămurită 
a lui lorgu Voinea. 

Panaite, pribeagul, în pacea aceia a zilelor 
verii, în blândeţa casci bătrâneşti, în căldura 
molcomă cu mirezme tari a ogoarelor, parcă 
suferise o destindere. I se luminaseră ochii, 
zâmbea bucuros; şi câteodată, întrun colț 
al cerdacului, privind răsăritul lunei pline, 
începea să-şi aducă aminte de neguroasele 
şi zdrobitoarele lui rătăciri din trecut. Le 
povestea Mariei ca pe nişte întânplări străine. 


M. Siuloveanu, — Apa mortilor, 16 
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Câteodată totuşi i se întunecă glasul, incruntă 
sprâncenele şi rămânea tăcut: aveă o întoai- 
cere deodată cătră cuconuw' Vasilică Popazu: 
parcă i se ridică înaintea ochilor, în întuneric, 
trupul nalt şi uscat, şi zâmbetul încremenit, 
şi ochii lucitori, — şi ca o zguduire nelămu- 
rită îi aducea în întreaga fiinţă, a miea oară, 
amintirea tristei lui copilării... Maria îl privea 


în clipele acelea c'o simţire de teamă: eră 


grămădită în ochii lui o ură neagră; privea 
cu spaimă şi cu ură fantoma tatălui. 

Altfel, parcă i se liniştiseră gândurile de 
pribegire. În schimb, trupu-i slâbise, braţele 
şi picioarele parcă erau numai nişte coarde 
nervoase. Când râdeă, i se întindeau ca nişte 
sfori între colţurile gurii şi urechi. 

«Eu numai am mult, dragă suricară, mur- 


“mură el întrun rând, seara, în întuneric, — şi 


apucă mâna Mariei. Am umblat prea mult. 


ani de zile am umblat, şi mi-a secat trupul de 


necazuri, de vorbe rele, de bătaia gerurilor, 
a vânturilor, a ploilor... Pe urmă, acuma, 
m'am pu — şi iitipul cere hodina mor- 
mântului...» 
Maria îşi simţi sufletul plin de jale. 
«Ai să te faci bine, murmură ea cu lacrimi 
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în glas. Am să te îngrijesc eu, am să stau 
totdeauna lângă tine...» 

Bolnavul îi mângâiă degetele după obi- 
ceiul lui. 

« Marioară, grăi cl încet, nu ştiu ce am 
avut eu: asta m'am întrebat totdeauna... 
Dar de suferința ce-am avut-o trebue să 
mor... Orice-ai spune, orice-ai face, trebue 
sa mă duc... Acum vezi şi tu că vorbesc 
liniştit şi lămurit... Şi ma urmărit în dru- 
murile mele o durere năprasnică: a murit 
mama noastră, tânără şi frumoasă... Ş'acuma 
mă urmăreşte un gând grozav: căci știu din 
ce pricină a murit mama... 

— Acestea-s gânduri, vorbi Maria c'un fel 
de frică. Fii cuminte, nu te gândi la asta... 

— Ascultă ce-ţi spun eu, grăi întunecat Pa- 
naite. Nu mi-am adus aminte multă vreme... 
Dar acuma am văzut, a eşit în amintire un 
lucru vechiu... Mi s'arată o icoană, trebue 
să fie de-atuncea; în mine a răsărit acuma. 


“Cum plângeă mama... o văd... eră tânără 


şi frumoasă... şi plângeă... Şi tata o loveă, — o 
băteă cu ghioutul şi o privea cu ochii lui 


'sfredelitori, avea zâmbetul lui cel rău... aşa 


cum zâmbeă şi ne priveă în noaptea aceia 
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a Învierii... Atuncea a răsărit deodată în 
mine icoana aceasta... 

—— Nu se poate, Panaite, trebue să fie o 
părere... nu se poate, nu se poate... Şi prin 
trupul Mariei trecu un fior. 

— Ba da, ba da, eu sunt mai mare decât 
tine, eu ţin minte... 

— Nu se poate, Panaite! De ce? de ce 
so chinuiască aşa 2... 

— Eu bănuesc de ce, şopti Panaite cu 
taină, şi zâmbi în întuneric... Acuma ştiu. 
Aşa-mi lămuresc şi de ce nva bătut şi ma 
chinuit şi pe mine până ce ini sau întunecat 
minţile... Ah! cum mă bătea... În cap mă 
băteă, până ce-mi simțeam creerii ca de 
plumb... Eu cred aşa: că nu sunt copilul 
lui: de-aceia a chinuit-o el aşa pe mama... 

— Ce spui tu, frate! strigă Maria cu 


groază, ridicându-se în picioare... Cum îţi 


pot veni asemene gânduri !.. Vină-ţi în fire, 
gândeşte-te la ce -spui...» | 
Deodată tăcu; vedea că vorbeşte zădarnic: 
simţi o săgetare de ghiaţă trecându-i prin 
suflet. Panaite râdeă încet, cu răutate: 
«Aşa-i cum spun eu... Am înţeles când 
se uită el în noaptea Învierii la mine... Eu 
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mam cu cl nimica... De-aceia îl urăsc eu... 
Din pricina lui a murit mama, din pricina 
lui am să mor şi eu... Şi tu ai suferit tot 
din pricina lui...» 

Tăcură. Noaptea eră întunecoasă; adieri 
de răcoare veneau din livadă. Maria simţea 
o nemulţămire grea; bănuelile bolnavului 
aveau o pătrundere stranie, luau fiinţă în 
sufletul ei, chinuind-o cu un gând nestră- 
mutat. Aveă dorinţa să grăiască, să spulbere 
bănuelile acestea care o făceau să sufere, 
dar ceva îi spuneă că asta ar fi zădarnic: 
frate-său mwar înţelege-o. Şi privea fix în întu- 
neric, şi parcă și ei i se închegă înainte 
icoana pe care i-o sugerase Panaite; mai- 
că-sa bătută, căzând supt pumnii lui Popazu... 

« De ce? De unde ti-a venit gândul acesta? 
izbuti ea însfârşit să geamă. Ce spui tu e 
grozav, frate...! Maica noastră a fost ca o 
sfântă !..» 

Dar Panainte parcă n'auzeă ; stă nemişcal, 
toropit ca de friguri. 

Şi deodată glasul lui, străin, un glas de 
copil, un glas dureros şi trudit, îi sună la 
urechi : i 


revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


[A Muzeul Digital al Romanului Românesc 


2-40 M. SADOVEANU 


«Dragă surioară, mormântul mamei noastre 
a rămas uitat, făr'o lacrimă, fâr'o floare...» 

Şi Maria își simţi pieptul năvălit de ama- 
răciune şi izbucni în plâns. 


XXIII. 


Natura conspiră împotriva noastră. 

Suferinţile trebue să fie uitate. Aşa se 
pare cel puţin. 

Tot ce eră frumos în Adâncata, șesul 
Moldovei, drumeagurile pline de erburi şi 
flori mirositoare, şi Moara-lui-Dumbravă, 
păreau într'o zi de Iunie, Mariei, îmbra- 
cate cantrun abur de melancolie, ceva 
fermecător pluteă pretindeni, în armonie 
cu sufletul ei. 

leşise dimineaţa, la răsăritul soarelui. cu 
Panaile şi cu bunicul, în trăsura lor uşoară. 
Făcuseră drumul cătră Moldova la pânca 
albă, pe urmă cercetaseră fânaţurile, şi Matei 
Dumbravă intrase până la brâu în iarbu. 
îşi plecase fruntea spre florile pline de 
rouă ; stârnise şi două prepeliţi care zvâc- 
niseră şi porniseră zbârnâind întrun sbor 
drept pe deasupra erburilor. Maria a avut 
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un țipăt uşor de surprindere ; pe urmă le-a 
privil cum se înclină, cum se lasă cu ari- 
pile destinse, lângă o tufă de lumânărică. 

După aceia s'au îndreptat spre moară. 
Mergeau caii la pas. 

O lene dulce pluteă din cerul curat. Maria 
se simţeă pătrunsă ca de o înfiorare care-i 
înălţă gândurile şi simţurile; şi deodată, 
fură voe, se gândi la lorgu Voinea... Şin 
lanuri eră linişte, şi căldura vibra în zare. 

De dimineaţă încă, lorgu Voinca se deştep- 
tase în casa boerească dela Plopeni, c'o 
hotărire: să vadă pe Maria în ziua aceia. 
În multe nopţi, după truda zilelor de muncă, 
stătuse treaz ceasuri, gândindu-se la dânsa. 
Intăiu avusese spre ea o mişcare uşoară, 
ca spre o femee frumoasă cu suflet mai deose- 
bit... Imaginea ei îi aducea un zâmbet de 
plăcere, nu-l neliniştea. Pe urmă însă gându- 
rile se îndrumară ca pe o cărare cunoscută, 
numai spre ea; să le stăpânească nu mai 
eră în stare. Şi o neliniște soră cu mâhnirea 
i se iscă în suflet. 

Se imbrăcă cu o grijă deosibită, îşi bău 
cafeaua repede. Eşi în ogradă, cercetă caii 
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în grajd. Mergea cu capu m piept, cu fruntea 
încreţită. 

« Cuconaşule, poate ești supărat de ceva... 
îndrăzni să-l întrebe bătrânul Petrea, vizitiul. 

— Cum? Nu. Uitasem. Să pui caii la 
droşcă... Azi mergem undeva... 

— Mergem la târg, cuconașule?... 

— Nu. La Adâncata». 

Vizitiul dădu din cap, îşi scuturi pletele 
cărunte şi zâmbi. Voinea ridici fruntea. 

«De ce-ţi vine a râde?... 

— Mie, cuconaşule? ferească Dumne- 
zeul...» şi ca prin farmeci se întunecă obrazul. 

Boerul îl privi ţintă. Obrazul bătrânului 
se lumină iar într'un zâmbet de bunătate. 

«Apoi mă duc să pun caii cât de degrabă... 
grăi el.fără să se -clintească din loc. 

— Du-te». 

Şi Voinea trecu prin ograda largă, spre 
casele nalte, cu balcon de piatră. Acolo 
soarele-şi cernea lumina printr'o rețea de 
viţă sălbatică. Se aşeză în scaunu-i de împle- 
titură de trestie. Răsfoi în neştire o carte 
cu filele netăiate, o aşează iar la loc, pe mă- 
suţă. Işi aprinse o țigară, şi fumând își netează 
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barba neagră şi părul buclat care-i cădeà pe 
frunte. 

<Poate-ar fi fost mai bine să-i scriu...» 
îşi zise el. Pe urmă clătină din cap în semn 
de împotrivire. «Nu, trebue să mă duc s'o 
văd...» 

Deodată îşi aduse aminte de Duminica 
aceia de primăvară, când Maria i s'a arătat 
în rochiea cenușie, cu pălăria neagră cu pene 
vde strut, cu buchetul de toporaşi la piept... 
«Nu ştiu, a voit să mă privească atunci aşa 
de lung... ori se gândea la altceva, cu ochii 
la mine... De-atuncea amintirea ei nu mă 
părăseşte. De sigur că de-atuncea a pornit 
iubirea mea — şi nu mi-am dat seamă...» 

Dădeă încet din cap, cu ochii aţintiţi. In- 
trebările şi răspunsurile i se învăluiau în 
minte, — şi chipul Mariei îi pluteă dinainte, 
în umbra balconului. 

Ciudate gânduri l-au năcăjit într'o vreme. 
Se simţeă atras cu putere cătră fiinţa accia 
— şi împrejurările îl sileau, ca s'o poată 
vedea din când în când, să ţie un fel de 
legătură de prietinie cu Stahu. Asta-l ne- 
mulţămeă ; i se păreă jocul lui ceva ne- 
demn... E adevărat că găseă o scuză; nu 
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se gândea la ceva hotárit, nu cugetà să 
lege o intrigă... Căută să se apropie, într'un 
chip nevinovat, de o fiinţă care-i plăceà. 
Dar iarăşi e adevărat că maiorul Stahu îi 
făcuse destăinuiri mari : că între el şi Maria 
legăturile slăbesc, că vieţile de o bucată de 
vreme le suni deosebite... Voinea urmăreă 
parcă cu interes drama aceasta; acum işi 
dă seamă: o urmăreă cu interes şi cu nâ- 
dejde... Ş'aveă o simţire de mulțămire când 
se gândeă că Maria cată să se desrobească, 
să iasă undeva la lumină din căsnicia-i ne- 
guroasă. 

Pentru jocul acesta al lui, pentru piieti- 
nia-i cu maiorul, aveă nemulţămiri lorgu 
Voinea. 

«Pentru dânsa am făcut acestea...» 

Şi ce simţire ciudată a avut în ziua când 
sa dus cu maiorul Stahu la Adâncata! A 
avut temeri şi nădejdi. Poate să urmeze 
o împăcare, poate să urmeze o ruptură 
desăvârşită... «A fost o intrigă de roman; 
a izbutit...» Totuşi el parcă eşise micşorat 
de-acolo... ] se părea acuma că ar fi trebuit 
să spue ceva mai deosebit, să facă ceva... 
«S'ar fi cuvenit să se petreacă altfel lucru- 
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rile...» Venirea şi plecarea aceia, în jumătate 
de ceas, plecarea unor învinşi... Şi el şi Stahu 
plecau la fel... Ar fi trebuit poate să do- 
bândească pentru sine o vorbă deosebită... 

«Parcă mi-i greu să mă mai duc cu 
droşca aceia și cu Petrea...» şopti el, c'o 
simţire de ruşine. «Nu !» rosti el apoi tare, 
şi se ridică. Făcu doi paşi până la intrarea 
balconului. Strigă de acolo cu glas răsunător, 
înălțând capul : 

«Petre! nu mai pune caii la droşcă... 
Să-mi pui şaua pe Negru... Mă duc călare...» 

Vizitiul se opri cu mânile pe căpestrele 
cailor : tocmai îi scoteă din grajd. Ascultă 
cu gura căscată porunca stăpânului şi-şi 
scutură pletele. Zâmbi iar: 

«Bine, cuconaşule... Am înţeles...» 

Voinea zvârli ţigara şi se întoarse la scau- 
nul lui. 

«Aşa e mai bine. Drumul meu are un 
aer de poveste...» 

Incepi a se gândi iar. Când sa născut 
în el simţireă aceasta gingaşă — a avut o 
îndrăzneală pe care astăzi parcă nar mai 
săvârşi-o... Atunci, la Paşti, îi strânsese 
mâna... À fost o hotărîre mare. Dar atunci 
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iubirea încă nu-l cuprinsese. Azi — încă 
de pe-acuma îşi simte sufletul greu şi nu 
ştie ce va face, ce va spune... 

«Trebue să mă duc, s'o văd, gândi cl. 
Atâta mi-i destul. Trebue s'o văd. Am ne- 
voe de asta, mi-i însetat sufletul... Şi simt 
că-mi va fi tot mai dragă: mă cucereşte 
simţirea aceasta ceas cu ceas... Parcă in- 
cerc o năruire a voinţei... Azi simi câ 
întradevăr o iubesc... Până azi mam in- 
trebat dacă se gândeşte şi ea la mine, şi 
mi sa părut că a băgat de seamă mişca- 
rile mele ; dar astăzi nu-mi mai pasă de 
asta... Parc'aşi vrea să nu ştie nimic, până n 
clipa când printr'o întâmplare oarecare va 
înţelege...» 

Gândurile acestea tulburate îi înfierbân- 
tau creerul. — Deşiepiat din viața lui în- 
trucâtva liniştită până atunci, izbucnirea 
aceasta parcă aveă în ea o căldură mis- 
tuitoare... Şi se întrebă cu inima strânsu, 
după dezbateri lungi: De unde a izvorit 
în el năprasnic, covâşitor, focul acesta ? Nici 
ma băgat de seamă cum sa întins şi l-a 
cuprins, ca un rug... Sa deşteptat astă noapte 
în odaia lui goală; și eră singur în pal... 
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O fereastră deschisă scârjâia in balamale... 
Ün teiu fremăta lin la o boare de vânt şi 
trimetea miros puternic în odaia lui plină 
de lucruri vechi... Dincolo de odaia lui 
erau alte încăperi goale ; şi toate erau 
pline de rămăşiţile unei vieţi inbielşugate... 
Eră bogată în amintiri, în zile de aur, casa 
aceasta bătrânească. In ea trăiseră mai multe 
generaţii... In odaia lui, în păretele din fund, 
ştia că zâmbește bătrânul Voinea; dincolo, 
intre ferestre, zâmbeşte cu tristețe maica 
lui moartă în tinereţe.. «l-am iubit, mi-au 
lăsat sufletul lor», se gândea Voinea. — Şi 
viaţa lui, până la vârsta aceia de douăzeci 
şi şase de ani şi-o văzu goală... Cele câteva 
legături trecătoare, c'o fată dela ţară, c'o cu- 
coană care stăpâneă acu câţiva ani o moșie 
megieşă — le-a petrecut fără să simtă nimic 
decât acel «instinct atât de van...» 
Ş'acuma eră foarte singur şin puterea 
tinereţii .. Se simţea singur și trist în noaptea 
aceia; parcă golul din juru-i se lărgea la 
nesfârșit. Şi deodată icoana Mariei i se 
puse înainte ca'n abur, întăiu nedesluşită, — 
pe urmă deplină, în linii limpezi, în stră- 
lucirea tinereţii ei... Imaginea aceasta l-a 
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zguduit: ca un sânge de foc a prins a-i alergà 
prin simţuri. 

Se ridică deodată cu ochii rătăciţi. Co- 
pitele calului sunau pe pietriş, înaintea scării. 

«Gata ? întreabă el cu grabă şi puse 
mână pe pălăria de pae şi pe cravaşă. 
E 'nchingat bine? Răspunde repede. ce te 
uiţi aşa la mine? 

— Gata, coconaşule, gata...» răspunse 
vizitiul. 

Dar Voinea nu-i mai aşteptase răspunsul; 
se zvârlise în şea ; calul, lovit, porni deodată: 
în salturi aprige. Pe când alergă pe drumul 
moale, îşi aduse aminte că uitasc să dea 
porunci vătafului. «Nu-i nimic, gândi el, azi 
pentru mine e zi de sărbătoare...» Şi arse 
pe negru cu cravaşa. Calul tresări supt el 
în întinsoarea fugii. «Nu te supără, Negrule, 
iartă-mă şi tu... vorbi el încet; azi mi-am 
pierdut cumpăna...» 

Lanurile înspicate unduiau la suflarea vân- 
tului. Voinea: simţi în obraz o boare caldă; 
mergeă împotriva amezii. «Ce-o să fac? ce-o 
să spun?» se gândea el, şi îndemnă calul. 

In tulburarea lui se amestecă o bucurie 
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Aşa merse o vreme cu gândurile, şi lu- 
mina zilei parcă creştea în juru-i. Nici 
un ceas nu trecuse şi călcase jumătatea de 
poştă care despărțeă Adâncata de Plopeni. 
Acuma zărea turnul bisericii şi crestele li- 
vezilor. Negrul suflă ostenit supt el. li do- 
moli fuga. Nu mai aveă mult. Inima i se 
îinlerbântă în piept. 

Dar iată că la o cotitură, unde, din drumul 
spre sat, se imparte un drumeag spre moară, 

- cineva parcă ar fi aruncat un lanţ şar 
fi înfăşurat în el şi cal şi călăreț. Se opri 
scurt. Inainte, la câteva obrate, o trăsurică 
mergeă încet, spre moara veche. La tropotul 
calului, cei din ca întorseseră capetele, şi 
într'o clipă lui Voinea i se arătă obrazul 
alb al Mariei. O broboadă uşoară de boran- 
gic îi ţineă ca'ntr'o cunună părul. 

Inima lui Voinea începu să se zbată grăbit. 

Trăsurica se opri. El lăsă calul la pas, să 
înainteze. Işi simţea ochii fierbinţi plutind ca 
într'o ceaţă. Pe urmă când fu aproape, parcă 
se luminară toate în juru-i; glasul Mariei 
îl chemă. 

«Domnule Voinea, dar cu ce împrejurare 
ai rătăcit pe-aici ? 
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-— Veneam la Adâncata, veneam să mai 
văd nişte prietini...» răspunse Voinea şi sân- 
gele i se sui în obraji. 

Bătrânul îi întinse mâna cu prietinie. 

«Foarte bine ai făcut, domnule Voinea... 
Aşa cum ai venit acuma, singur, ne faci 
plăcere...» 

Şi Matei Dumbravă începu să râdu cu 
veselie. 

Plecându-se apoi pe oblânc, Voinca apucă 
şi mâna ce-i întindea cu obrazul neclintit 
Panaite. 

Apoi salută încă odată, cu pălăria. pe 
Maria. 

«Bine, domnule Voinea vorbi ea zâmbind, 
cu noi nu dai mâna ?...» 

II priveă puţin pieziş, cu un zâmbet şiret. 

Voinea uu răspunse, dar c'o mişcare iute 
descălecă, treci frâul calului în cotul mânii 
stângi, și făcând un pas întinse Mariei 
dreapta, caşicum ar fi vrut s'a ajute să se 
coboare. Ea se hotări dintr'odată, sări uşu- 
rică, şi volanele rochiei albe fâlfâiră o clipă. 
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noi, ai venit? întrebă Maria fără să-l pri- 
vescă. 

— Numai pentru asta...» 

Coboriseră şi bătrânul şi Panaite, — 
şacuma mergeau pe jos, ei înainte, lângă 
trâsurică, şi urmă Maria și Voinea, cu 
calul negru înspumat după ei. | 

Câteva căruţe așteptau în bătătura morii; 
intre roţile uneia un om dormeă cu faţa 
în sus, la umbră. Inlăuntru pietrele huruiau 
lin; în covată curgeă făina în zvâcniri uşoare; 
o ometiță fină, jucând în bătaia soarelui, 
umplea încăperea. Morarul, om tânăr, nalt, 
cu părul şi cu mustăţile ninse, stăteă gânditor 
într'un colţ, pe-un scăunaş cu trei picioare. 
lângă el așteptau tăcuţi, răzămaţi de pă- 
rele, doi gospodari. 

Când îşi văzu stăpânul, morarul se sculă 
în picioare, cu un zâmbet blajin. Dumbravă 
înälță capul: 

« Bună ziua, lie, ce mai faci ? — Noroc 
bun! adăugi el, întorcându-se spre oameni. 

—- Mulţămim dumitale», răspunseră gos- 
podarii. Morarul îşi mângâia mustăţile. Apoi 
își vâri mânilen chimir și vorbi:. 


M. Sadoveanu. — Apa morţilor. 17 
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«Bine facem, stăpâne. Mai măcinăin şi 
noi oleacă...» 

Maria se oprise, lângă Voinea. Zgomotul 
lin al mori, glasurile domoale ale oamenilor, 
aveau ceva patriarhal, din alte vremuri parcà. 
O duioşie îi cuprinse inima. 

«Domnule Voinea, zise ea, ca să hi ře- 
ricit trebue puţin lucru...» 

El se întoarse spre ea; o privi iură să 
răspundă. 

-Ea începu a râde şi adăogi: «Azi vreau 
să uit de multe şi să fiu fericită... Bumnicule! 
strigă ea. Să poposim aici. În jurul morii e 
umbră, avem unde sta, şi dinspre Moldova 
vine o adiere de linişte...» 

Deodată se opri, îşi simţi privirile fierbinţi: 
i se păreă că a fost prea sentimentală. Dar 
bunicul păreă şi el câştigat de un avântde 
tinereţe. 

«Minunat ! strigă el. Trimitem pe Neculai 

„să dea de veste Nastasiei. La moară putem 
face o mămăliguţă ; eu am să vă prind cu 
crâsnicul din pârău, de-un borş de peşte, . 
Panaite s'a repezit până la stână, pentru 
oleacă de brânză... Avem să petrecem îm pă- 
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rătește --- și în cinstea oaspetelui o să înăl- 
(ăm câte-un pocal de apă rece 1...» 

îndată se simţiră cu toţii împrietiniţi după 
voioşia bătrânului. Abia  acuma-şi cerură 
vesti despre sănătate şi despre afaceri, şi 
Voinea stătu de vorbă un timp cu Dum- 
bravà, și se găsiră buni prietini: holdele 
şi ploile le-apropiau sufletele. 

Maria le ascultă sfatul: se bucură de'nţele- 
gerea aceasta; se bucură că Voinea place 
zatrânului. In acelaşi timp se gândea: eră 
bine încredinţată că Voinea numai pentru 
dânsa a venit. Parcă nu îndrăznea să-şi 
lămurească deplin în cuvinte simţirea pe 
care o bănuiă la Voinea, — dar o adiere 
nedesluşită de plăcere o cucerea, parcă-i 
umpleă ființa ceva din mirezmele blânde, 
din farmecul câmpiilor ce o împresurau. 
Niciodată nu se simţise astfel; câteva clipe 
îi trecură prin minte zilele vieţii dela Săveni, 
cu maiorul Stahu, — și parcă-i venea să se 
scuture de ceva necurat. 

Tăceă, şi se simţea bine aşa. lar Voinea'n 
ziua aceia venise cu un gând de împăcare 
pentru toate; bătrânul Dumbravă dădea la 
lumină teorii ciudate asupra ploilor în legătură 
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cu premenirea lunii, se arătà în potriva mij- 
loacelor nouă în lucrarea pământului, și 
Voinea nu'nţelegea de ce-l aprobă. Pentru 
el în ceasul acela orice-ar fi spus bătrânul 
eră bun: căci eră lângă femeea pe careo 
iubeă ! 

Dar clipele nu treceau numai cu «n sfat 
puţin între tânăr şi bătrânul Dumbravă. 
Neculai flăcăuaşul plecase în sat. Panaite se 
urcase în trăsură şi se îndreptase cătri stână ; 
bătrânul Matei coborise de pe o şandrama 
crâsnicul. Şi pe când se coboră spre bul- 
boana limpede, Voinea cercà să se împrie- 
tinească cu Maria, — căci iubirea vine de 
multe ori înaintea prietiniei. 

Incepură să vorbească despre o mulţime de 
nimicuri, stând sus, pe mal, amândoi în 
picioare, alături. Bătrânul lăsa răţeaua în apă, 
la adânc, — apoi o scoteă incordându-se pe 
spate şi înălţând încet prăjina. Apa se strecură 
repede ca picături de lumină, — un peşte 
argintiu rămânea zbătându-se câteodată, şi 
Maria scotea un strigăt vesel de uimire. 

Incet-încet Voinea începea să-şi desvă- 
luiască sufletul, să vorbească de viaţa lui 
singuratică în casa bătrânească. 
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«Prietini nu mi-am făcut decât puţini, 
zise e! intro vreme; m'am despărţit de ei 
după anii de şcoală, după ce-am intrat fie- 
care în viaţa adevărată, în luptă... Am venit 
la ţară, tata a murit... şi am trăit aşa o 
ieță siguratică... 

~= Càte-odată te simţeşti mai bine singur, 
grăi Maria. 

— Câte-odată. Dar când se zbat în pustiu 
gândurile... şi singurătatea nu ţi-o umple 
nimic: o idee, o amintire, un sentiment, — 
te simţeşti foarte trist... 

—- E adevărat... răspunse Maria, incet. 

— Viaţa noastră, a plugarilor, urmă cun 
fel de pornire Voinea, e plină: aer, soare, 
câmpii. Le simţesc toate acestea cu putere... 
M'am născut în mijlocul câmpurilor, am 
trăit o viaţă în mijlocul lor. Parcă mi s'ar 
păreă ciudat să lipsesc eu dintre casa mea 
veche și parcul nostru... Mam trezit cu ele, 
— am prins rădăcini... Şi cu toate acestea 
sar puteă să rămâie singurătate desăvârșită 
acolo; sar puteă să pribegesc întro zi. 
Bătrânul s'a dus; mama încă din tinereţe 
a lasattoate... Astă noapte m'am trezit, singur 
şi mâhnit, și m'am gândit la dânsa. 
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A, și mama dumitale sa dus din 
tinereţe...» 

Voinea dădu din cap ; se simţea înduioșat; 
şi cu toate acestea vorba despre vizța ini 
şi despre cei duşi o adusese anume casă 
mişte sufletul Mariei. 

Tăcură amândoi. Apoi se întoarsera în 
loc şi porniră în jurul morii. La cul. pe 
malul pârăului, o casă veche, acoprriiă cu 
stuh, se ridică. Înaintea casei, un păr bătrân, 
co coroană uriaşă de frunze şi de roii,se 
înălță în lumina zilei. Un bătrân pârLov, 
slab şi palid, sta la rădăcina pomului. Priveà 
țintă înainte cu ochi mici, — parcă se gândeă 
la ceva. 

Se apropiară de el. Bătrânul înălţă fruntea. 

«Ce ai, moşule ? eşti bolnav?» întrebă 
Voinea. 

Moşul făcu un semn uşor cu mâna slå- 
bită, un semn de renunțare. Apoi vorbi 

- încet — abia îl auziră : 

«Ai venit într'acoace la noi? Stafi pe 
scaunul cela, la umbra părului...» 

Se apropiară. Bătrânul îndesă. palmele 

„în pământ şi se aşeză mai bine în capu, 
oaselor. 
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«Dunsmevoastră sunteţi nepoţii stăpânu- 
lu? a iui domnu” Dumbravă ? întrebă bä- 
trånui c'un zâmbet palid. : 

-— Numai eu i-s nepoată, răspunse Maria; 
dumnealui nu; dumnealui e boerul dela 
Plopeni... 

- Aşa-aşa... grăi bătrânul. Apoi să fiţi 
sănătoşi... Dumneavoastră sunteţi tineri, vă 
bucuraţi de lumină, da’ iaca, eu simţesc că 
mi-i frig... Şi m'am aşezat şi eu la umbra 
pomului istuia.... Peste vre-o trei patru zile 
mă duc şi eu... 

De ce, moşule ? zise Voinea, —eu cred 

nai ai zile de trăit... 

Numai Cel-de-sus leagă şi dezleagă 
bate.. răspunse moşneagul... laca, eu stau 
aici im casa asta de şaizeci de ani... Aici 
am lost morar. Pe urmă a rămas fecio- 
rul-meu... Ilie... Ceilanţi care i-am avut, sau 
împrăștiat, au şi ei gospodăriile lor... Zic 
ci: Hai, lătucă, în sat, îi muri la noi... — Nu; 
mie aicea mi-a fost drag... Şapoi eu cred 
că supt părul ista am să mă sfârșesc...» 

C'o mână cu degete slăbite îşi dădu la 
o parte de pe frunte câteva şuviţe albe. 

«Vedeţi dumneavoastră părul ista? zise 
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el iar, ridicând o clipă ochii în sus. Ast 
primăvară s'au împlinit patruzeci şi doi de 
ani... Eram însurăţel — şi morar aici... Şi 
m'am dus eu cu nevasta la lemne în pă- 
dure, întrun rând. Am încărcat carul. Pe 
urmă am stat la o margină de poiană şam 
scos o leacă de gustare... Mă xit eu: vád 
aşa o mlădiţă, eră o leacă mai groasà decàt 
un chibrit... Eu zic: Aista-i pár... Ba 
parcă-i măr... grăeşte nevasta — Bine, zic, 
l-om lua, şi l-om pune dinaintea casei... 
Il luăm noi: aveă două rădăcioare proas- 
pete, pe supt frunze numai: una în colo, 
una în colo... L-am luat cu tot cu frunze 
umede, l-am pus în traistă... Şacasă, zic 
_ nevestei: Vină şi pune şi tu mâna; amân- 
doi l-om răsădi, ca să facă rod în toţi anii... 
Ş'a pus și ea mâna, şi l-am răsădit.. Am 
aşteptat noi trei ani. A rodit cinci pere... 
Sä se coacă, zic. Dacor fi bune, aşa îl 
las; dacă'or fi pădureţe, l-om hultui... Şi 
nu ştiu ce soiu de pere a fost, de unde l-a 
trimes Dumnezeu, că tare se fac mari şi 
frumoase — şi parcă-s cu miere la gust... 
Și'n toţi anii rodeşte...» 

Bătrânul iar îşi înălţă ochii spre bolta 
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ponuiiu:, apoi privi pe cei doi. oaspeți cu 
un zămbet blajin. 

Păcat că nu-s coapte... zise el. Se coc 
îicoio, pe după Sântilie.: 

- Apoi om veni şi noi pe-atunci... vorbi 
Maria. 

-— Atunci mam să mai fiu pe lume, ră- 
spunse încet bătrânul; da” părul are să ro- 
dească, ş'or gustă din el tineri ca dumnea- 
voastră, — şi n'or ști că l-au sădit cu dra- 
goste tot doi tineri, aşa cum sunteţi dum- 
ncavoastră acum, în floare...» 

Batrânul, cu zâmbet încremenit, îşi lăsă 
capun piept. 

La” baba unde ţi-i, moşule? întrebă 
Vinea întrun răstimp. 

Ea s'a dus ast' primăvară, pe când eră 
putul înflorit...» zise bătrânul ridicând ochii. 

Maria se simţi deodată mâhnită; înălţă 
ochii şi privi spre coroana arborelui; o 
umbră dulce, plină de ace de lumină, îi jucă 
pe față. Voinea o priveă de-aproape co 
înfiorare; îi jucau şuviţe de păr în jurul 
urechiușelor; simţi o pornire s'o cuprindă 
de mână, de mijloc... Dar se stăpâni. Bă- 
trânul parcă aţipise. Porniră cu paşi nesimţiţi 
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mai departe ; o pajişte inflorită se ridică uşor, 
în susul pârăului, şi liniştea păreă a crește. 

«Mă iubeşte...» îşi zise Maria privind pe 
Voinea. Fäcù apoi o mişcare iute, treci! pe 
dinaintea lui şi rupse o margaretă care se 
legănă deasupra erburilor. 

«A fost tristă povestea bătrânuiiii.. » zise 
ea zâmbind şi privindu-l ţintă în ochi 

Voinea fucu o mişcare. Ea îi inţiuse. 
Se gândi: Vra să-mi apuce mâniz... Se 
opri ; ridică floarea şi începu să-i rupä řoi- 
tele albe. Se întoarse apoi în loc c'o mişcare 
graţioasă, îi ceru printr'un gest b:aţul. şi 
zise serioasă: . 

«Să mergem, domnule Voinea, să vedein 
dacă fierbe borşul bunicului...» | 

Voinea se simţi foarte fericit când îi luă 
braţul, dar avântul de îndrăzneală îi picrise ; 
căci cochetăria e o floare care seamănă cu 
trandafirul : are şi spini, şi. după cum se 
vede, e nelipsită oricărei femei. 


XXIV. 


Jumätatea aceia de zi a fost frumoasă 
-~ şau petrecut-o bine. La un ceas după amiază 
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stäteau încă pe pajişte, supt părul cel bătrân. 
hiovazui vechiu se trăsese în casă la răcoare, 
:noara stătuse, şi la lăptoc sunau cristalin 
nuiai vite subţiri de apă; bulboana se li- 
nişiise, îşi mână neagră apele la vale şi din 
când în când pe luciul ei năşteau şurupuri 
repezi, care se săpau crescând, ş'apoi scă- 
deau, se mistuiau. 

Câtă vorbă din partea lui Voinea, câte 
amintiri de haz din partea bătrânului! Maria 
sc simţea veselă ca niciodată; prânzul acela 
rustic fusese o noutate pentru dânsa; pe- 
irecerea lângă un om care, ea eră încre- 
Gintnată, o iubea, îi umpleă fiinţa de simţiri 
pi eute. Orice glumă a bătrânului o făcea 
sa „dă; apoi, cu ochii umezi, cu obraji: îm- 
uwyoraţi, ascultă glasul lui Voinea. 

Dar în umbra copacului bătrân aerul deo- 
daiñ începu să fie înăbuşitor şi fierbinte; 
apoi prin boltă trecu o înfiorare grăbită, 
parcă ar fi venit o veste de departe; frun- 
zele incepură a murmură. 

«Să ştii că are să ploae...» zise bătrânul 
Dumbravă, şi se sculă în picioare; eşi la 
limpeziş şi privi spre asfinţit. Dincolo de 
Moldova, pe depărtaţii codri întunecoşi ai 
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cetăților de piatră, se strângeau în grabă 
“nouri alburii. 

«Da, are să ploae...» vorbi el iar, deplin 
încredinţat. 

Se sculară cu părere de rău și ceilalţi de 


la locurile lor, priviră şi ei spre zare, — şi 
Voinea începu să se minuneze de ştiinţa Dă- 
trânului. Incă o măgulire:; şi Mariz îi privi 
recunuscătoare. 


«Eu, lucrul ista l-am văzut nu ştiu «ie cite 
ori... vorbi Dumbravă întorcându-se spre 
proprietarul Plopenilor; fac plugărie de când 
eram de o şchioapă... De şaizeci de ani mă 
uit la cer, la Moldova, la munţi, cunosc 
vânturile, le ştiu iuţeala şi rostul... Rar mă 
înşel. 

— Apoi atuncea, domnilor, strigă Maria 
cu patos, pe cai, în trăsură, şi la goană ca 
o. armată învinsă !.. 

— Fireşte... grăi Dumbravă ; iaca şi vântul 
se întăreşte...» 

Prin păr trecu o scuturătură, o suflare 
ca de spaimă; răchiţile dela lăptocul morii 
începură a se îndoi prelung. Bătrânul şi 
Voinea porniră înainte; din moară eşi Ilie 
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cu capul gol, işi ridică fruntea, privi şi el 
depărtările, şi parcă trăgea pe nări vântul. 

«Dă, Doamne!» strigă el vesel, și privi 
cu bunătate în jurul lui. 

Trăsura fù scoasă de supt şopron, fură 
aduşi şi caii, şi cu toţii acuma parcă crau 
cuprinși de un fel de înfricoşare. Un tunet 
vui slab, parcă s'ar fi năruit ceva în tainiţi 
subpământene, departe. Veselia îi cuprinse 
pe toţi; Maria se apropie şi potrivi lăvicerele 
în trăsurică, iar Dumbravă, Panaite şi Voinea 
lucrau cu grabă la hamuri. 

Sus!» strigă deodată. bătrânul, şi puse 
mâna pe biciu. 

Voinea dădu mâna Mariei, o ajută să se 
uico. Bătrânul făcu un pas mare — dea- 
dreptul la locul lui; Panaite se azvârli şi el 
alaturi, Culai flăcăuaşul îşi îndesă cu amân- 
două mânile pălăria bine în cap; Voinea 
se aruncă în şea; şi în urmă un biciu de foc 
înfâşură zarea; caii porniră dintr' odată, ca 
şi cum ar fi fost un semnal. 

Ploaia îi prinse pe drum. Vântul conteni 
deodată, o neclintire desăvârşită se întinse 
peste câmpii; apoi în linişte începu să se 
audă ropotul ploii venind din urmă. Matei 
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Dumaravă luase el hățurile și îndemnă caii 
la galop; Voinea fugeă alăturea cu trásura ; 
din când în când îşi înturnă privirile spre 
Maria şi zâmbeă fericit. Deodată pivuia îi 
ajunse; întăiu câteva picături mari, rare. apoi 
o năvală mânioasă de apă. 

Le-au trebuit câteva minute pâna in sat; 
porţile casei erau deschise. La iutrarca tră- 
surii, o larmă se ridică în toată gospodăria. 
Maria râdeă, spăimântată de ploae și totuși 
veselă ; bătrânul Dumbravă strigă ia argați. 
Voinea sări de pe al şi se repezi si pri- 
mească pe Maria. În graba aceia, în ropo- 
tul ploii, pe. sus o cuprinse, pe sus o purtă 
doi paşi şi o puse în cerdac. 

«Îs udă ca un şoarece...» vorbi ea, ìn- 
tinzând mânile, rotindu-se puţin şi privin- 
du-se. lşi scutură apoi părul scânteetor şi 
dădă năvală în casă. Într'o clipă caii fură 
deshămaţi, trăsura pusă la adăpost şi cei 
trei bărbaţi intrară şi ei în cerdac. 

«Acu un foc în sobă... strigă Dumbravă. 
şi blăniţele... ca să ne uscăm... Bună ploae, 
oameni buni! Anul ista dă Dumnezeu ploaia 
tocmai când ne trebue... Noi cerem : ploaie ! 
— el învârte de un şurup şi ne dă ploae...» 
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Râzând înveseliți, intrară în sufragerie. 
Acolo, pe când se dezbrăcau de surtuce, 
mătuşa Nastasia, aţâţând focul, se pregăteă 
să ie dezvăluiască o taină. Zâmbeă şi-şi 
2ţiateă asupra lor ochii, în răstimpuri. 

«Ce-i, Nastasie ? ce s'a mai întâmplat? ce 
vrai să ne spui? vorbi Dumbravă. 

— A venit cineva, nânaşule... zise bătrâna, 
ne mai putându-se stăpâni. A zis că să nu 
vă spun dintr'odătă... să mai las... trăsura 
a trimis-o la han... şi el v'a aşteptat... Da-i 
un om aşa de blajin... bun ca pânea caldă... 
ş'aşa de detreabă... şi grăeşte tare frumos... 
trebue să fie omul lui Dumnezeu... 

-— Cine-i? Nu ţi-a spus cum îl chiamă?... 

-- Apoi am înţeles eu! Nu l-am văzut 
de mult, da' l-am cunoscut. A îmbătrânit tare. 
E tatăl duduii.., 

---- Cum? ginere-meu ? strigă bătrânul să- 
vind în sus de pe scaun. Ce caută aici? Ce 
voeşte? ce-i trebue ?... 

— Săracul ! zise bătrâna cu mâhnire. Tare 
pare năcăjit !.. Da’ ce are domnişorul nostru? 
întrebă cu mirare, cu glas schimbat bătrâna, 
aţântindu-şi deodată ochii asupra lui Pa- 
naite... Parcă i-i rău...» 
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Cu toții se întoarseră spre băiat. Se ghe- 
muise lângă sobă, în colțul patului, îşi cu- 
fundase capu 'ntre umeri, un tremur ușor 
îi scutură trupul; cu ochii mari, iucitori, 
priveă fix înaintea lui, în duşamele. 

«Ce-i, Panaite dragă? ce ai? înirebă bă- 
trânul cu grijă. 

Voinea îi apucă o mână, i-o cercrtă. Frà 
fierbinte, uscată. 

«Mă doare capul...» zise încet băiatul... 
Apoi sări în picioare şi privi cu mânie cutră 
Nastasia: 

«De ce l-ai lăsat să intre? strigă el. De 
ce i-ai dat drumul? Nu vreau să-l vad! nu-mi 
trebue să-l văd! — şi parcă eră cuprins de 
un fel de spaimă. Mie mi-i rău... Mă doare 
capul... adăogi încet, lăsându-se la locul 
lui. Imi ard ochii... Parcă-mi curge foc 
prin vine... 

— Nastasie! vorbi Dumbravă. Du-te re- 
pede şi pregăteşte patul. Fă-i o ulcică de vin 
fiert... Nu-l lăsa. Uite-l că tremură... — Apoi 
apucă pe nepot de mână. — Du-te şi te pune 
în pat, Panaite... Să stai liniştit, să bei ceva 
cald, ş'are să-ţi facă bine». 

Panaite porni supus, dar avù o privire 


Muzeul Digital al Romanului Românesc 
revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 


APA MORȚILOR 273 


ciudată, piezişă. spre uşa din fund. Erà în 
privirea aceia, pe lângă tulburarea durerii, 
ceva falş, ceva din privirea furişată pe care 
o au unii nebuni. 

«Acolo-i? şopti el zâmbind cătră bătrână, 
şi arătă cu degetul. 

— Acolo, drăguță, acolo... grăi cu com- 
pătimire baba Nastasia. E tatăl dumitale 
doară... el te-a făcut, el te-a crescut... Şi 
spuneă că-i sunteţi dragi ca ochii din cap...? 

Panaite nu răspunse, dar avu un râs în- 
năbuşit, spasmodic, şi iar își furişă spre 
ușă privirile. 

După ce eşi, se aşeză la foc pe scaun bă- 
trânul, la locul lui, în faţa lui Voinea, şi 
grăi cu mâhnire: 

«E bolnav băiatul...» 

Un răstimp scurt amândoi rămaseră tăcuţi 
privind spre focul 'care pâlpâia vioiu. Stăteau” 
pe scaune de-oparte şi de-alta a flacărilor, 
învăluiţi în blăniţi. Amândoi erau ca ochii 
plini de gânduri. 

«De ce să fi venit? grăi bătrânul, parcă 
şi-ar fi vorbit sieşi. 

— Cine ştie! zise Voinea. 

— Doar suntem în proces, frate, răspunse 
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tăzeşul tresărińd dela locul lui. Dumneata 
nu ştii ce-a fost între noi, dunineata nu ştii 
ce om e, cât rău mi-a făcul...: 

Se opri. Intră Maria. deodată, ca adusă 
de un vânt primăvăratic. Se schimbase într'o 
rochie albă. Aveă un trandafir de un roş 
aproape negru la piept. O frăgezime mare 
îi umplea faţa, — ca la o floare după ploae. 

«Ce-i? strigă ea. A venit iarna? Vaţi 
așezat la foc?...2 
- Voinea-i zâmbi, privind-o lung, cu lumi- 
nile lucii, infăşurând-o cu mărturisiri de 
dragoste. Dar Maria băgasc de seamă 
căutătura' neagră a băirânului, supt sprân- 
cenele încruntate. 

«Ce este ? zise ea oprindu-se. Ce sa în- 
tâmplat 2... Unde-i Panaite ?... 

-> Lui Panaite nu i-i tocmai bine... răs- 
punse bătrânul Dumbravă. S'a dus să se 
pue în pat... li trebue puţintică hodină...» 
: Maria rămase tăcută şi mâhnită în mij- 
locul odăii. Obrazu-i păli.. 

« Mărioară, zise deodată Dumbravă înăl- 
țând fruntea şi întorcându-se cu totul spre ea; 
ştii cine a venit aici cât am lipsit de acasă ?.. 
Mi-a spus Nastasia... A venit tatu-tău». 
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lşi inalțase sprâncenele; parcă puneà cu 
ele o întrebare. Obrazul palid al Mariei se 
umplu de roşaja sângelui. 

«<A venit tata? intrebă ea cu uimire. De ce? 

— Nici eu nu ştiu...» zise bătrânul. 

Uşa se deschise încet şi mătuşa Nastasia 
intră înlăuniru. Se opri, cu căutătura ei 
blândă de prietinie. 

«L-am pus în pat... ardeà... vorbi ea., Poate 
din pricina ploii.. L-a udat până la piele. 

- Mă duc să-l văd! zise deodată, cu 
pornire, Maria. 

- Să n'aduc pe boerul care a venit? 
pe tatăl matale ?... întrebă cu blânde bå: 
trâna, uitându-se la Maria. ray 

— Spune-i să vie, pofteşte-l aici... vorbi 
bătrânul Dumbravă cu hotărîre. Mărioară, 
nu stai şi iu ?.. : , 

— Nu! zise repede, cu teamă parcă, 
Maria. Mă duc să văd pe frate-meu... Poate 
a răcit... Are nevoe de îngrijire... I- ştii cât 
îi de slab...» 

Voinea îşi simți inima Aia Maria 
şe întoarse, cși, fără să aibă pentru el o 
căutătură măcar. Rămase tăcut în lumina 
mohorită care intră pe. geamuri.; .privi la- 
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faţa întunecată a bătrânului; şi deodată îl 
învălui un aer de tristeţe. 

Bătrâna eşise şi ea. Se auzeau glasuri. Paşi 
sunau în tindă, mai departe, mai aproape. 
Apoi se întinse tăcere. Un zgomot uşor se 
auzi la uşa din fund. Cineva apăsă cu fe- 
reală, cu întârziere, clampa. Mişcarea fieru- 
lui se opri. Trei bătăi uşoare sunară în ușă. 

«Intră !» strigă c'o pornire de mânie bă- 
trânul Dumbravă. 

Şi bătrânul şi Voinea stăteau cu capetele 
întoarse. Uşa se crăpă încet, cu mare fe- 
reală, — şi prin crăpătură deodată intră în 
lumina scăzută a odăii capul lui cuconu' 
Vasilică Popazu, capul lui încreţit de zâm- 
bet, cu barba rară căruntă, cu gâtul lung 
în gulerul prea larg, cu cravata dusă cătră 
umăr... Ochii capului aceluia se aţintiră 
deodată spre foc, — apoi priviră pe rând, 
pe Voinea şi pe bătrân. Asupra bătrânului 
Dumbravă se opriră, şi se umplură de o 
lumină de mare bunătate. 

«Bucuroşi de oaspeţi? întrebă cuconu' 
Vasilică cu gingăşie, cu jumătate de glas. 
Nu vă supăr 2...» 

Bătrânul tăceă, neclintit. 
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Cuconu' Vasilică Popazu îşi strecură înlă- 
untru prin crăpătură întreaga-i făptură naltă 
şi uscată, închise cu grijă uşa în urma lui,— 
făcu apoi doi paşi repezi spre bătrân și-i 
apucă cu prietinie mâna. 

«Am venit pentru împăcare, şi pentru 
ertare...» zise el. 

Apoi îşi întoarse zâmbetul spre Voinea, 
îi făcu un semn de prietinie şi lui, îşi în- 
clină şi spre el trupul, şi iar se întoarse 
cătră bătrân. 

Urmă o clipă de tăcere. Vasilică Popazu 
îndrăzni să se aşeze cu mare fereală pe un 
scaun, îşi mângâe barba, îşi aşeză zmuncit 
cravata la locul ei ; începu să-şi frece după 
aceia în toate felurile mânile osoase, pe rând, 
apoi îşi pocni degetele. Bătrânul făcu o miş- 
care ; cuconu' Vasilică se mișcă şi el în 
scaunul lui şi zâmbetul îi crescu pe faţă. 
Stă gata parcă să răspundă la orice. 

Dar ca la o izbire de vânt uşa dinspre sală 
se deschise, Maria intră schimbată la faţă. 

Cum dădu cu ochii de Vasilică Popazu se 
opri scurt, avù o zmuncire îndărăt pe spate, 
parcă i-ar fi dat cineva o lovitură în piept. 

«Tata !» murmură ea, caşicum l-ar fi uitat 
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pe Vasilică Popazu. Şi strigă cu pornire: 

«Panaite e bolnav. Vorbeşte încet singur, 
are fierbințeală». 

Tăcu. Vasilică Popazu se ridică dela locul 
lui, întinse spre ea braţele şi-i zise cu bu- 
nătate nemărginită, cu lacrimi în glas: 

«Mărioară dragă... fetița mea... ce mai 
faci 2... Cât de frumoasă te-ai făcut aici, 
la ţară !...» 

Ea stă neclintită. El o privi o clipă cu 
uimire, apoi o cuprinse de umeri şi îi atinse 
un obraz cu barba-i ţăpoasă. Maria avù o 
mișcare de milă: 

«Sunt bine, tată... Da' mată ce mai faci? 

— Eu? începu repede cuconu' Vasilică 
cu un accent tânguios... Eu am îmbătrânit; 
draga mea, eu am multe năcazuri, şi-s Irist.. 
inima mea e tristă ! — Da... tu foarte bine 
ai făcut... Ceia ce ai făcut, aprob... Ai făcut | 
bine că l-ai lăsat pe Stahu... Acolo, la noi, 
a ajuns scandal... Vorbeşte lumea de el ca 
de popă tuns. S'a dat la băutură...» 

Ochii Mariei se întunecară, simţea un fior 
greu în suflet la vorbele tatălui său. Vor- 
bele despre Stahu parcă aveau în ele ceva 
nepotrivit, ruşinos. 
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«Da, drăguță, s'a dat la băutură, şi n'ai 
idee cât de mâhnit am fost eu pentru aşa 
de nepotrivită unire... Da' acu pot să spun : 
bine ai făcut, dragă... Ai aprobarea mea... 
Ş'acuma am venit să ne împăcăm... Am 
venit să mă împac cu socrul, — căci inima 
mea e foarte tristă !...» 

Cum se tânguiă el cu capul pe-un umăr, 
cu ochii umezi, bătrânul Dumbravă se în- 
toarsc din locul lui şi răsuflă odată adânc. 

«Bine, grăi el, foarte bine... Să stăm de 
vorbă oleacă. Aşa. Şi tu, Mărioară, ia pe 
domnul Voinea şi mai şedeţi de vorbă... 
Roagă-l să ne certe, —că avem oleacă de 
afaceri...» 

„Voinea se sculă dela locul lui mai iute 
decât ar fi trebuit, deschise uşa, făcu loc 
Mariei, şi eşi şi el în urma ei. 


XXV. 


Eşiră amândoi tăcuţi în cerdac. Ploua 
acuma mărunt, cu învăluiri de vânt. Ograda 
eră pustic, numai gâştele albe ale gospo- 
dăriei băteau din aripi, se ciuguleau, înco- 
voindu-şi gâturile lungi în pârăiaşele ploii. 
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Maria eră mâhnită ; aveă o încreţitură dea- 
supra ochilor; o chinuiă un gând. 

Făcură câţiva paşi alături ; în colţul din- 
spre asfinţit al caselor un nuc bătrân îşi 
lăsă poala până pe acoperiş: ploaia și vân- 
tul fâşâiau în frunzele lui. 

«Domnule Voinea, zise deodată Maria şi-şi 
ridică ochii spre tovarăşul ei ; s'a îmbolnăvit 
Panaite... Sunt mâhnită din pricina asta...» 

Voinea se opri. 

«Înţeleg, zise el încet ; trebue să fii mâh- 
nită. Mâne însă are să-i fie bine... 

— Nu mă 'nţelegi, domnule Voinea, räs- 
punse ea cu un suris trist, —și nici wam 
vorbit destul de lămurit... Frate-meu e bol- 
nav... Şi nu-i bolnav de azi, e bolnav de 
multă vreme. Şi va fi şi mâni bolnav, şi 
poimâni... Azi numai mi-a adus aminte de 
datoria mea...» 

El o privi uimit. N'o înţelegea. 

«Dumneata îmi eşti prietin, urmă ea, ştiu 
că-mi eşti prietin... nu zâmbi... prietin bun... 
Trebue să mă înţelegi... Viaţa mea a fost 
foarte tristă până acum... N'a pătruns încă 
în viaţa mea o rază adevărată de soare, — 
şi când am venit aici, am venit c'o hotă- 
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rire: să renunţ la toate. Pentru mine viaţa 
aici trebue să aibă un singur scop : frate-meu, 
şi bunicul... Ei sunt totul pentru mine. li 
iubesc cu toată inima pe-amândoi; unu-i 
bolnav azi, mâni amândoi vor fi bolnavi... 
Am hotărit aşa: pentru că începutul vieţii 
mele a fost fără noroc,—cel puţin în dra- 
gostea şi'n jertfa asta pentru ei trebue să 
găsesc o mângâiere...» 

Voinea voiă să vorbească ; îi fugise sân- 
gele din faţă. 

«Nu vorbi, prietine, urmă Maria cu por- 
nire... Dă-mi voe să-ţi zic prietin... Lasă-mă 
să spun tot... Azi am avut clipe de uitare... 
Nu, nu vorbi,—-am avut clipe de uitare... 
Şi-mi pare grozav de rău... Am păcătuit, 
asta-i vorba! am păcâtuit! lartă-mă şi dum- 
neata ! Viaţa mea e închinată aici suferinţii... 
Şi parcă mi-i milă acuma şi de ce-am lăsat... 
Ai auzit... Stahu a căzut aşa de jos,—şi 
mi-i milă de el... Asta-i din pricina mea. 
Mi-i foarte tulburat sufletul. Mă gândesc că 
n'am dreptul să sacrific pe nimeni, nici pe 
el, nici pe aceştia de aici, nu, n'am dreptul... 
În multe dăţi mam gândit la asta. M'am 
hotărît cu desăvârşire...» 
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Voinea o priveă trist; i se umbreau ochii 
de negură. || chinuiă ceva lăuntric: voiă 
să ia o hotărîre, şi stătù o clipă la îndoială; 
apoi încet, pe nesimţite aproape, cuprinse 
mâna Mariei. «Marie... şopti el cu vocea 
stinsă deodată ; dă-mi voe să-ţi spun aşa... 
Pân'acuma pentru mine n'aveai nume... Văd 
că ai înțeles. De multă vreme am păstrat 
o taină în suflet ; astăzi ai înţeles tot...» 

Se opri. Maria îşi lăsă mâna. Se simţea 
fericită şi o dureă inima, căci hotărîrea 
irebuiă să-i fie nestrămutată. 

«Hotărîrea trebue să-mi fi nestrămutată... 
zise ea. Altfel nu se poate. 

— Atuncea ce înseamnă viața mea ? ìn- 
treabă el cu amărăciune. 

— Hotărîrea asta trebuiă s'o iau, rás- 
punse Maria. Ceia ce-am simţit azi mă ho- 
tărăşte şi mai mult, căci azi sunt mai neno- 
rocită decât ori când... Cu toate acestea, 
altfel nu se poate...» 

Vorbea repede ; glasul ei avea un tremur, 
parcă izvoră dintr'un clocot lăuntric. Şi deo- 
dată lacrimi îi luciră în ochi. Voinea o 
văzu aşa de frumoasă, așa de mâhnită ; stă 
cu capul puţin plecat pe-un umăr, şi tranda- 
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firul intunecat păreă aproape negru la piept, 
lângă faţa-i palidă ; şi glasul ei eră aşa de 
hotărît şi de pătimaş... Inţelese că trebuiă 
să se oprească; parcă i s'ar fi pus înainte 
zidul uriaş al poveştilor. Simţeă ceva du- 
reros la inimă, şi deodată capul începi să-i 
vâjie... Două vorbe îi rătăceau parcă prin 
creer: Nu se poate! nu se poate! — Și 
priveă cu ochi dureroşi cătră Maria. Ea 
îşi trase încet mâna, scoase dela piept 
trandafirul şi i-l întinse : 

«Adă-ţi aminte de mine din când în când... 
şopti ea. Să rămânem prietini. 

— Nu se poate! nu se poate! şopti el 
grăbit. Nu ştiu ce să spun, nu ştiu ce să 
fac, parcă mi-i gol capul... dar spune-mi 
că nu-i adevărat...» 

Se opri. Rămase cu trandafirul în mână. 
Il ridică în neştire la obraz; îl mirosi pre- 
lung. Apoi fără voe se întoarse, după Maria : 
ca mergeă încet cătră intrarea casei. Nu 
mai rostiră amândoi nici-un cuvânt. Păreă 
că o ceaţă de mâhnire pluteă între ci. 

Intrară in sală. Maria deschise o uşă. 
lăcu un semn uşor lui Voinea. Intrară. 
Panaite stă pe divanul din fund, supt pături, 
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culcat de spate, cu ochii închişi. Răsuflà 
grăbit. Aproape fără să-şi dea socoteală. 
Voinea se lăsă pe-un scaun, în penumbra 
unui colţ, și iar mirosi prelung trandafirul. 

Maria se apropie cu paşi nesimţiţi de 
patul bolnavului. li puse mâna pe frunte. 
Chiar în clipa aceia Panaite deschise ochii 
şi zâmbi. Scoase de supt pătură braţele, îi 
cuprinse mâna, pe frunte, o ţinu aşa puțin, 
apoi o coborî pe buze, o întoarse şi o să- 
rută apăsat şi lung. 

«Mă gândeam la tine... zise el încet... 
Ştii când îţi vorbeam de mama noastră, 
acu câteva seri...» 

Se opri o clipă; îi luceau ochii bolnavi. 

«Chiar voiam în clipa asta să te văd... 
Mai stă aici? ori se duce?... 

—- Cine, dragul meu ? 

— El... şopii Panaite, fugind cu ochii 
spre părete. 

— Trebue să plece în astă seară... n'are de 
ce şedeă... A venit să se împace cu bunicul... 

— Bine,» zise încet bolnavul, şi-şi aplecă 
genele. 

Dupăun răstimp strânse mâna Mariei,-— 
şi ridică ochii cu stranii priviri. 
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«Sorioară, zise el încet, sărută-mă, poate 
nu ne mai vedem...» i 

Şi începu a râde încetinel. Maria se plecă 
şi-l sărută.— Bolnavul oftă, apoi rămase cu 
ochii aţintiţi în bagdadie: parcă urmărea 
ceva, umbrele unui vis. Pe urmă pleoapele 
se închiseră. 

«De-acu azi să nu mă mai tulbure ni- 
meni...» 

Vorbele acestea le rosti limpede. O clipită 
mai luciră luminile între ploape, spre Maria. 
Se întoarse apoi brusc cu faţa la părete. 

Se sculă dela locul lui şi Voinea. Eşiră. 
O lumină gălbie plutea în sală. Din fund, 
din sufragerie, răzbăteă ameninţător glasul 
bătrânului. Conteni într'o vreme şi glasul, 

- şi se făcu tăcere, i 

«Adio! rostì deodată, cu hotărîre, Maria. 
Du-te...» 

Voinea o privi rătăcit: parcă i-ar fi rostit 
cineva osânda morții. Nimic nu mai erà viu 
parcă în el. Cugetul şi viața se opriseră. 

Nu zise nici-un cuvânt; se întoarse în 
loc, eşi cu capul gol afară să-și caute calul, 
să-i pue şaua, să plece... 

O bucurie ciudată umplu toată ființa 
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Mariei, şi îi venea. să plângă; unde încro- 
pite îi pătrundeau în toate fibrele trupului. 
Avi întăiu gândul să-l strige, să-l cheme, -— pe 
urmă învinse pornirea aceasta ; ridică capul 
şi se îndreptă grăbită spre sufragerie. 


XXVI. 


Intre bătrânul Dumbravă şi cuconu' Va- 
silică Popazu vorba pornise greu; bătrânul 
stă aspru în scaunul lui, la foc, şi răspundea 
numai îndesat la vorbele dulci ale gincre-său. 

«Tată, zicea Popazu şi-şi mlădia gâtul 
spre bătrân... dă-mi voe să-ţi zic tot aşa... 
aşa cum îţi spun-am odată... Ce-i în cu- 
getul meu, ştie Cel-de-Sus... câtă dragoste 
pentru toţi ai mei, pentru dumneata... eu 
totdeauna am avut aşa o tragere de inimă 
cătră dumneata... chiar de când trăia rä- 
posata Aglăiţă... 

— Nu mai vorbi de copilul meu... gemù 
bătrânul, încruntat, cu barba'mn piept. 

— De ce să nu vorbesc? răspunse Po- 
pazu. lăcrimos, şi-şi plecă pe-un umăr capul, 
dacă inima mea e aşa făcută, nu pot so 
uit... n'am s'o uit niciodată. 
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— Emi» 

La mormăitul bătrânului, Popazu îşi trase 
mai aproape scaunul. 

«De ce? de ce mă priveşti aşa, cu ne- 
încredere?... Multe am greşit şi eu... e ade- 
vărat. Dar aşa-i omul supus greşalelor... Şi 
creştini suntem: trebue să ertăm... Eu pentru 
asta am venit, să cer ertare...» 

Bătrânul tăceă, Cuconu' Vasilică îşi trase 
dinspre umăr cravata, apoi îşi frecă, cu 
ochii la bătrân, barba rară şi țăpoasă. 

Matei Dumbravă îşi întoarse privirile şi 
văzu cum luceau lacrimi în ochii lui Popazu, 
lacrimi adevărate de pocăință; şi obrazu-i 
eră încreţit. parcă aveă pe el săpături de 
tristeţe. 

«Of! ginere, ginere... oftă el. De câte ori 
nu te-ai uitat așă la mine....au trecut ani. 
de-atuncea... de câte ori nu ţi-a stat aşa 
încreţit obrazul... Ştii, când a venit, în anul 
întăiu acasă, Aglăiţa... copii aceştia nici nu 
erau născuți... Şi nu voiă să se mai întoarcă 
la târg. Şi plângea pe umărul maică-sa, şi 
se zbăteă inima într însa... că nu mai vreă... 
că nu mai vreă să trăiască cu bărbatu-său, 
cu dumneata... Tot aşa veneái în vremea 
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aceia, stăteai cu capul pe-un umăr, cu obrazul 
încrețit, şi lăcrimai... 
— Mi-a fost dragă... suspină Popazu... 
şam suferit şi eu multe... am suferit destul. 
— Şi de multe ori te-am ertat... urmă 
Dumbravă caşicum nici n'ar fi auzit răs- 
punsul. lui cuconu' Vasilică. 

__— Ştiu că eşti bun... ştiu că ai suflet 
creştinesc... Se grăbi cu vorba ginerele. M'ai 
ertat de multe ori... Am greşit și eu, nu pot 
să spun că nam greşit. Aşa-i omul, supus 
greşalelor. Deaceia am venit: să mă mai 
erţi odată : de azi înainte nu-ţi voi imai greși 
cu nimica; mi-a cărunţit barba, am copii 
mari. Tocmai acuma, când vârstele ni se 
apropie, să trăim în zavistie şi prigonire!... 
Nici n'ai idee, tată, ce rău mi-a făcut mie 
procesul acela... Parcă s'a dărimat pe mine 
cerul... Un proces între neamuri... mâhnicios 
lucru, grozav lucru!... Vorbeşte lumea de 
noi... «Uite, se judecă!...» Şi ne arată cu 
degetul. Cum se poate una ca asta? Cum 
să se judece doi oameni cum se cade? 
Crede-mă, crede ce-ţi spun eu! Nu irebue 
să ne mai judecăm. Uită dumneata, uit şi 
eu, să uităm, să lăsăm toate la o parte, 
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să ne împăcăm... Aşa fac creştinii ade- 
văraţi...» 

Bătrânul începu să râdă încet, din gâtlej, 
fără veselie. 

«Aha! ha! procesul... casele... Ba ne ju- 
deciim... eu de asta nu mă feresc... fiecare 
cu dreptul lui...» şi ochii răzeşului se în- 
toarseră aspri cătră târgovăţ. 

«Să ne judecăm... să ne judecăm... scânci 
cuconu' Vasilică... De ce să ne judecăm? 
de ce nu ţi-i milă de mine? Ascultă, trebue 
să-ţi spun tot. Eu acasă, acuma, nu mai am 
zi Ge hodină, crede-mă... Nevasta asta a 
mea ține grzav de mult... casele şi casele... 
Cum să dăm noi casele, cum să ne ducem 
noi din casele acestea ?... că le-am apărat, 
le-am îngrijit atâta amar de vreme... şi când 
sa măritat Mărioara, aşa a fost vorba, ca 
să renunţe la case... l-am spus: casele-s ale 
tale... Nu, tată, nu, zice” mie nu-mi trebuesc 
case. A spus cu gura ei... aşa a spus ea... 
Ş'acuma cum să ne alungi dumneata ?... Ştiu 
că ai să câştigi... ştiu, căci ai dreptate... Dar 
am venit să te rog, nu ne lăsă pe drumuri. 
Mai am două copile... Zestre n'am pentru 
ele, nimica n'am, căci eu sunt om sărac... 

M. Sndovennu. — Apa morţilor. 19 
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am cheltuit cu Mărioara, am cheltuit cu 
multe... De când s'a dus biata Agliâiiii, toate 
s'au părăduit, toate parcă s'au dus, luate, de o 
apă... — Noi le-am apărat, noi is- în- 
grijit...» sfârşi suspinând cucon:: Vasilică, 
şi-i scăzu glasul, parcă-l înfricoșă privirea 
neclintită a bătrânului. 

Matei Dumbravă lăsă să cada, dupa glă- 
suirea tânguioasă a ginere-sâu, Ñ ere de: 
ghiaţă. 

«Voi le-aţi apărat, voi le-aţi ingrijit... vorbi 
el apoi aspru. Dar cu mânile cui au fost 
clădite? ce mâni bătătorite au lucrat ia 
ele? ha? Spune! Şin noaptea Învierii. îi 
aduci aminte ?...» 

Popazu plecă cu umilinţă fruntea ; pieptul 
lui Dumbravă se umflă de mânie. 

«Îţi aduci aminte... în noaptea Invicrii?... 
Ţi-a venit copilul, din lume... copilul bătut 
şi horopsit de tine... A venit din pustii locuri... 
Stă cu făclia în mână, îţi cerea milă şi adă- 
post, şi tu l-ai lovit în obraz şi l-ai alungat... 
Şi pe noi ne-ai alungat; din casa mea, pe 
mine, pe copilă, ne-ai alungat !... Te-ai ridicat, 
ai urlat la noi; atuncea ţi-ai dat pe faţă 
sufletul !... 
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-— De ce? de ce grăeşti aşa? scânci 
cu umilință cuconu' Vasilică... Am venit 
să-ți cer ertare 1...» 

Urmă iar o tăcere grea. Uşa se deschise 
și intră Maria ; fața ei păreă mai palidă în 
scăderea luminii. Popazu îndreptă îndată 
spre ea ochii rugători ; îndreptă spre ea bra- 
tele, parcă i-ar fi cerut ajutor la un înnec. 
Şi deodată se simţi şi Maria spăimântată, şi 
Popazu se făcu mic şi îşi îndesă capu "ntre 
umeri, — căci bătrânul Dumbravă numai 
putu răbda, izbucni într'o mânie formidabilă: 

«Ertare ? ai venit să ceri ertare? Ai venit 
să ceri ertare dela moşneagul căruia i-ai 
nenorocit copila, şi copiii copilei lui 2... Ai 
venit să ceri ertare dela țăran? Ai venit să 
ceri ertare dela cel de care ţi-ai bătut joc 
şi l-ai purtat ani pe degete?... Tu ai fost 
olrava care ne-a înveninat: mi-a murit un 
copil, mi s'au nenorocit şaceştilalți doi, 
mi-a murit bătrâna din pricina veninului 
tău... Mi-ai luat copila, spurcatule, ş'ai dus-o 
în târgul vostru ! Mi-ai vândut nepoata, 
ticălosule, unui alt învechit în rele! ş'acu 
vii să ceri ertare? Să-ţi las casele !... Te 
ucide lăcomia; n'ai mai vreă să laşi din 
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ghiare, ce-ai apucat odată... Du-te, eşi 
de-aici, du-te în târgul tău, — să le detune 
mai bine Cel-de-Sus casele celea, decât să fie 
ale tale!... Du-te, că destul te-am räbdat !...» 

Bătrânul gâfâià şi fulgerà cu ochii; mânile 
lui puternice parcă se pregăteau de-o luptă. 

«Nu mă zdrobi, fie-ţi milă, fic-ii inilă, 
scânci cuconu' Vasilică, şi se plecă spre 
pământ, parcă făceă o metanie... 

— Du-te, pleacă! răcni bătrânul. du-te 
între cei cu cari ai înşelat, şai răpit, între 
toți primarii tăi, şi consilierii tăi! Să eşi 
din casa asta, să eşi din cealaltă, am să 
te urmăresc până în pânzele albe, are să-mi 
dea Dumnezeu putere, şi n'am să le las... 
A venit ziua socotelii!...» 

Cuconu' Vasilică se înfricoşase peste mă- 
sură; umblă plecat din şele, parcă căută 
un loc de eşire; începu să zgrepţene uşorii, 
găsi clampa, eşi pe uşă strecurându-se; în 
sală întoarse capul: se aşteptă să-l urmărească 
moşneagul. Dar nu-l urmăreă decât Maria. 

«Tată...» chemă ea cu glas îndurerat, 
şi parcă i se păreă ciudată chemarea aceasta, 
parcă cel ce fugea înaintea ei eră un străin. 

Cuconu' Vasilică Popazu n'o auzea. Işi 
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îndesă pălăria în cap până la urechi; luă 
din cener cu mâni tremurătoare şi cortelul, 
şum pardesiu vechiu, — şi trecu glonte prin 
ogradă, cu gâtul întins înainte. Mătuşa Na- 
stasia eşise din bucătărie, şi-l priveă uimită, 
cu mânile subpuse. Când îl văză eşind așa 
de spăimântat pe portiţă, clătină cu milă 
din cap... «Săracul, tare pare om bun şi 
de treabă... ce-a fi având bătrânul cu el?...» 
şi-şi duse gânditoare mâna la gură. 

lar Maria se oprise în cerdac; privi după 
tatăl său până ce-l pierdu din ochi; privi. 
înspre grajduri, îşi închipui că şi Voinea 
a plecat; şi se întoarse cu paşi înceţi. Intră 
în odăiţa ei. Se lăsă pe patu-i moale. As- 
cultă o vreme vântul care fâşâia în copaci 
şi şueră pe supt streşina casei, — şi O cu- 
prinse de-odată o amărăciune nemărginită. 
Se întoarse cu faţa în jos, cu obrazul în 
palme şi începu să plângă. 


XXVII. . 


lar în vremea asta cuconu' Vasilică Po- 
pazu scrâşneă, galben ca fierea de mânie, şi 
grăbeă cătră hanul din mijlocul satului. Ploaia 
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contenise; un vânt încărcat de umezeală 
băteă tare şi-i răsfrângeà în lături pulpanele 
pardesiului, ş'atunci parcă fâlfâiau două aripi 
întunecate de liliac. Incepeă să scarii lumina, 
luciri triste se strecurau ca printre sită 
fumurie. 

Când ajunse la han, clădire scunda şi 
veche de piatră, găsi pe lucăl biriaru: ia o 
măsuţă, în lumina mohorită, can păhar 
de vin dinainte, c'o jumătate de pâne și 
câteva cepe. Mânca gânditor şi trist, inco- 
voiat din şele. Hangiul, domnul Neculai 
Pintilie, venetic în sat la Adâncata, stă după 
tejghea şi clipoceă de somn. Din când în- 


S 


când îşi aținteà spre uşă ochii mici plini 3 
de şiretenie ; părul negru îi eră tuns scurt 
şi dumnealui îl purtà în sus ca o perie. ca 
la târg. Asta-l făceă să se bucure de mai 
multă stimă în sat, cel puţin aşa spunea  - 
dumnealui. $ 


«Salut, cucoane, vorbi el, văzând că intră 
cuconu' Vasilică. 

— Bună ziua, bună ziua ! răspunse grăbit 
Popazu. Hai, lucăl, hai să mergem că ne 
apucă noaptea!... 

- — Aţi isprăvit aşa degrabă? întrebă 
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cu voce trăgănată birjarul. Eu am socotit 
că stăm aici pe noapte... Are să fie greu 
drumul după ploaia asta... 

— Nu stau, am isprăvit toate cu bine, 
și trebue să mă duc acasă... Am afaceri; 
neapărat trebue să plec...» 

Domnul Neculai se sprijini în podul palme- 
lor în tejghea şi se înnalță încet dela locul lui. 

«Da' dumneavoastră, cucoane, plecaţi aşa 
la drum? Nu luaţi nimica? aşa, o gustare, 
o leacă de vin... Avem un vin foarte bun. 

-— Nu. mulţămesc, răspunse cu bunătate 
cuconu' Vasilică Popazu. Am. luat gustare, 
unde am fost... Acu să-mi dai şi de geaba, 
nu pot să mânânc. Aşa-i firea mea... Iti 
mulţămesc... cum e numele dumitale? 

- Neculai Pintilie, cucoane... 

- Îţi mulţămesc foarte mult, domnule 

Pintilie, dar, cum îţi spun, nu pot luă nimic. 
lucăl. adăogi cuconu' Vasilică, întorcându-se 
spre birjar; să nu întârziem... Pune repede 
caii, te rog grăbeşte-te...» 
"lucăl rânji cu prietinie încreţindu-şi buza 
de sus cu mustaţa roșie tuşinată, îşi strânse 
cepele şi pânea, bău vinul, apoi îşi trase 
pe mânici mantaua veche, cărămizie. 
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«Lasă, cucoane, n'ai grijă, vorbi el rar. 
Mergem noi. Dar eu socoteam să mai ho- 
dinesc caii... 

— Dacă am isprăvit orice afacere, de ce 
să stau ? vorbi cuconu' Vasilică, şi zâmbi 
prietinos cătră hangiu. 

— Sigur!» răspunse foarte încredințat 
„domnul Neculai. Şi se vedea bine câeră 
încântat că stă de vorbă cun hu: dela 
Săveni. «Tare de treabă... ac o inimă 
nobilă...» se gândeă el privind pe cuconu' 
Vasilică ; şi-l ertă cu dragă inimi că na 
gustat din oţetul pe care dumnealui il vindeă 
ca un vin de calitatea întăia. 

«Da'mă rog, cu cine aţi avut afacere în 
comuna noastră 2... întreabă el și parcă 
cercă să imiteze glasul şi mişcările boerului 
dela Săveni. Aţi avut vreo afacere la primărie? 

— Nu, nam avut afacere la primărie, 
răspunse zâmbind cuconu' Vasilică. 

— Atunci aţi avut afacere cu vre-o per- 
soană din localitate... 

— Da, într'adevăr, aşa este... şi Popazu 
„dădu din cap. 

— Şi cu cine mă rog... cred că nu vă 
supăraţi, cucoane... 
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A, nu, de ce? dinpotrivă... Am avut oafa- 

cere importantă cu bătrânul Matei Dumbravă. 

-— Da, da, înţeleg, vorbi hangiul dând 

din cap, înţeleg... Ş'aţi isprăvit... Apoi dum- 

neaiui e om căruia nu-i place întârziere... 

Ştii : ori, ori... De-aceia aţi isprăvit repede... 
Domnu' Matei Dumbravă... da, da...» 

Și hangiul, prea vesel, dădeă din cap. 

«A! e un om foarte cum se cade...» răs- 
puse cuconu' Vasilică, şi rămase gânditor. 

Hangiul păstră tăcere un timp, apoi îşi 
înclină capul pe-un umăr. Incepù iar tainic: - 

«Are doi nepoți aici... Unul, băiatul, e 
bolnav... Da' fata... am auzit că se divor- 
țează... cred c'aţi văzut-o... frumoasă femee... 
foarie frumoasă... Cred c'aţi văzut-o... 

— Da... răspunse cuconu' Vasilică, am 
văzul-o... 

--- Este la mijloc ceva... îndrăzni hangiul, 
și mai tanic. Dumneavoastră n'aveţi de unde 
şti... Nu se desparte ea aşa de florile mă- 
rului... Este cineva la mijloc... 

— Da, da, ştiu... grăi repede cuconu' Va- 
silică, ştiu... Gata ești, lucăl?... Cred că 
n'a fi chiar aşa de rău drumul după ploae 
Ştii, aşi fi mâhnit dacă aşi întârziă... Gata ? 
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Bine... Rămâi cu bine, domnule Pintilie !... 
Îți doresc prosperitate... 

— Foarte mulţumim, cucoane, respectele 
mele! grăi Pintilie eşind după, tejghea.. 
Voiaj bun !...» 

Cuconu Vasilică Popazu se grăbeà zân- 
bind. Se căţără repede în trăsura lui lucăl, 
făcu un senm de prietinie lui Neciiai han- 
giul, şi plecă fără să afle taina pe care voiă 
să i-o împărtășească noua sa ciinoșiinţă. 

Dar cu toată graba pe care o dorea 
cuconu' Vasilică Popazu, când eșiri din 
sat, se întunecă. Cei doi cai mergeau do- 

ol, şi trăsura hârşcâia şi-şi înfundă roatele 
în prundişul muiat. lucăl, învălit în mantaua 
lui, îşi învârtea numai iuşca pe deasupra 
capului şi îndemnă moale. 

«Da! de ce nu mâi cum se cuvine, lucăl ? 
întrebă într'o vreme cuconu' Vasilică. 

— Cucoane, răspunse Ovreiul încreţin- | 
du-şi obrazul ars de vânturi, mi-i milă de 
dânşii... Cu dânşi mă hrănesc... Dacă i-oiu 
bate şi i-oiu omori, cu ce rămân? cu o 
casă de copii și cu nevasta ?... Cu şapte 
guri flămânde ?... In ziua de azi nu mai sunt 
caii eftirii ca altădată... A 
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- Bine, dar să nu întârziem şi să ră- 
iâcim drumul... 

- Cum să întârziem ?... eu cunosc dru- 
mul Adâncatei de patruzeci de ani, cu- 
coane Vasilică... Eu veneam aici când eram 
tânăr şi cumpăram cai... Am cumpărat 
odată o păreche de roibi dela domnul 
Dumbravă, socrul dumneavoastră... Da’ cai 
au fost... Am dat pe ei cincizeci de galbeni, 
dar au făcnt... Atuncea l-am cunoscut eu 
pe domnu, Matei: om de treabă, om de 
cuvânt... La dânsul vorba-i sfântă. Au venit 
alții după mine şi i-au dat cincizeci şi cinci 
de galbeni... El: «Nu! am luat arvună 
dela lucăl, o vorbă am !... Aşa om, cucoane 
Vasilică... — Hm! Şi parcă Neculai han- 
giul nu ştia că bătrânu-i socru' dumitale, . 
cucoane Vasilică ?... Da, aşa, în ziua de 
azi au ajuns ţăranii mai şireţi decât noi... 
Trebue să învăţăm noi dela dânşii.» 

Vasilică Popazu nu mai răspunse. Îşi ri- 
dică în sus gulerul pardesiului şi-şi îndesă 
mai bine pălăria tare în cap. Sufletul i se 
umpluse de grea amărăciune, şi numele 
care-i tot suna la urechi nu mai voiă să-l 
audă. Parcă prin toţi porii lui răsuflă ura : 
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căci el se uimilise, se plecase, se târise pe 
jos, şi bătrânul îl lovise cu piciorul ca pe 
un câne. Dela nimenea, însoţit de laude, 
nu mai voiă să audă numele acela ; ci nu- 
mai în sufletul lui voia să-l ţie, zugrävit 
cu sânge şi venin parcă, pâuni în ziua 
când va puteă şi el lovi. Cum? Viitorul 
îi apărea neguros, caşi seara care-l iinpre- 
sură ; însă ca un puls îi băteă în iiunple, 
în piept, simţirea aceia chinuită şi nedes- 
luşită, nădejdea răzbunării. 

Şi icoane apocaliptice, ca supi un cer roş 
de sânge, ca la judecata din urmă, îi apăreau: 
bătrânul zvârcolindu-se nevolnic la picioarele 
lui şi el înţepându-i ochii cu vârful cuţitului, 
ori o zvârcolire fără sfârşit,cu scrâşniri şi 
blăsteme în arsura grozavă a unui venin... 
Stă cu ochii aţintiţi şi visà: căci supt pielea 

-lui palidă şi uscată curgea un sânge aprig. 

Trăsura se opri. Birjarul întoarse capul 
peste umăr: 

«Ce spui mata, cucoane Vasilică 2... Parcă 
vorbeşti singur... 

— Nu, nu-i nimic, răspunse Popazu tre- 
sărind. Mă uit că-i întuneric şi bate vântul, 
ş acuşi începe şi pădurea... 
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— Act suim la deal, cucoane Vasilică, 
vorbi lucăl cu glas rugător; ar trebui să 
mai cruţăm caii... Ar fi bine să ne dăm pe 
ios.. Coasta-i tare repede... Altfel trebue să 
stăm pe loc şi nu mai ajungem în vârf 
niciodată...» 

Cuconu' Vasilică stătu puţin la îndoială, 
apoi văzu că n'are încotro. lucăl sărise de 
pe capră şi aşteptă. Se dădu şi el jos, nemul- 
țamit, — şi îndată birjarul c'un răcnet grozav 
îşi îndemnă tovarășii: «Hio!...» Şi trăsura 
zmuucită porni repede la deal. 

Cuconu' Vasilică se dădu cătră marginea 
drumului şi începu a sui dealul. Sus pădurea 
so desfăceă ca două aripi negre, prin întune- 
ciimea serii. O privi o clipă, pe urmă iar căzu 
pe gânduri, cu fruntea aplecată. Dădu într'o 
vreme de un parmaclâc. Incepi să se sprijine 
de el. Işi aruncă şi ochii dincolo de stavila aceia 
de lemn: o întunecime adâncă se deschidea 
dedesupt, — şi undeva, în fund, o apă cres- 
cută vuiă năpraznic. Cuconu' Vasilică se 
trase fără voe cătră mijlocul drumului. Apoi 
într'un răstimp se opri. Pădurea eră aproape. 
Trăsura stătuse; clopotele dela cai nu mai 
sunau; lucăl grăiă cu cineva. Privi înnainte 
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cu luare-aminte. Cunoscu pe lucăl: văzu şi 
umbra neagră a unui drumeţ. Ascultă: 

«Incotro mergi?» întreba Ovreiul. 

Omul răspunse slab; vintul îi învăluia 
glasul: «Mă duc şi eu până la Săveni... 

— Apoi şi eu tot la Săveni merg.. duc 
pe-un boer... strigă lucăl... Jaca sve si el la 
deal... Dacă dai ceva, te duc până la târg... 
Da' mai întăiu du-te şi cere voie dela boer... 
Il chiamă cuconu' Vasilică... Cerc voe să stai 
pe capră, lângă mine... 

— Hm, poftim!» mormăi cucoiit: Va- 
silică, cu nemulţămire. 

Şi trăsura, la răcnetul lui lucă!, porni iar 
spre vârful dealului, în sunetele clopotelor, 
iar omul se plecă puţin, privi prin întunecime 
la vale, apoi se dădu la o parte, la marginea 
drumului. Cuconu' Vasilică grăbi puţin pa- 
sul. Se apropie. Deosebi bine pe omul care-l 
aşteptă: o ființă slabă învălită într'un sumau, 
c'o pălărie pleoştită lăsată pe ochi. Cuconu' 
Vasilică privi spre picioare: «E desculţ...» 

«Ce vrei?» întrebă el. 

Omul se apropie un pas; îşi plecă capul; 
îl privi cu luare-aminte. li luceau ochii. 
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«Vreai să te iau pe capră?» întrebă 
aspru cuconu' Vasilică. 

Dar necunoscutul avù deodată e sări- 
luă de fiară. Vasilică Popazu îi auzi icni- 
tura, Se simţi cuprins de gât ca'ntr'un cleşte. 
Voi să strige; nu puteă, horcăia numai. Se 
încordă în picioare, repezi brațele înainte, 
braţe cu pumni osoşi; lovi pe om în cap, 
în piept, odată, de două ori; simţi că a 
izvorit sânge cald supt loviturile lui. Incepu 
să se scuture cu putere. Dar deodată o 
spaimă supra-omenească îi îngheţă sângele 
in vine. Mânile care-l cuprinseseră nu se mai 
«eslipeau, ci strângeau încet, ca o minghi- 
noa: și cel ce strângea tăceă supt lovituri; 
iicvă şi se trăgeă încet, pas cu pas, spre 
paiwmaclâc... Grozava apropiere a morţii o 
simi: cuconu' Vasilică în toate mădularele. 
Mai încercă odată să se tragă înapoi, să 
lovească: dar mânile-l zugrumau și-l tră- 
geau fără oprire, fără grabă. Puterile-i pie- 
riră; căzu în genunchi; se prăbuşi asupra 
lui şi cellalt, ìl cuprinse fulgerător cu braţele, 
şi amândoi se năruiră pe supt parmaclâc, 
în Râpa-lui-Vodă. 


. . . . . . . . . . a . Li . . - T . 
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Sus, în vârful dealului, tăcură clopotele o 
vreme. Birja lui lucăl aşteptă. Vântul aducea 
din când în când îngânările arămii, când 
caii scuturau capetele. Apoi birjarul, nelini- 
ştit, începu a-şi chemă muşteriul: 

«Coane Vasilică! cucoane Vasilică 1...» 

Din vale nu-i răspundea nimeni. După 
răcnetele lui, rămânea stăpân freamiătul pă- 
durii.. Şi glasul lui lucăl începu a tremură 
cu nelinişte, chemând, din ce în ce inai 
schimbat. Apoi clopotele prinseră a suni iar; 
tăsura coboră la vale acum, la pas. Cum 
treceă pe lângă parmaclâcul de deasupra 
Râpei lui Vodă, birjarului îi sclipi deodată 
în minte bănuiala grozavă. Se ridică in pi- 
cioare, dădu bice cailor şi porni la vale ca 
o furtună. Se opri o vreme, cercetând cu 
ochii, apoi iar porni. 

Prin sat caii alergau la goană, clopotele 
şi pocniturile de biciu deşteptau cânii. În 
faţa luminilor hanului, birja se opri. Glasul 
lui lucăl începă să cheme spăimântat: 

«Domnule Neculai! eşi afară, domnule 
Neculai...» 

Şi după schimbul grăbit de vorbe, han- 
giul sări în trăsură, şi caii începură să alerge 
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spre primărie. Acolo nu eră decât vătăjelul. 
Caii întoarseră în loc şi prinseră iar a alergă. 
Se opriră la poarta caselor bătrânului Matei 
Dumbravă. 

Acolo săriră cânii hămăind; eși mătuşa 
Nastasia răcnind la câni şi alungându-i c'un 
inăturoiu. - p , j 

Şi apărându-se cu biciul şi cu ciomagul, 
lucăi și hangiul pătrunseră într'o larmă ne- 
maipomenită până la cerdacul caselor. Lu- 
mini scăpărară prin geamuri. Umbra albă 
a bătrânului se arătă după un răstimp în 
prag. Cu lumânarea într'o mână şi cu cartea 
în altă mână, eși din fundul odăiţii şi Maria, 
îmbrăcată încă în rochia ei albă. 

«Ce este, măi? ce s'a întâmplat?» răcni 
bătrânul. 

Şi prin lătrăturile întăritate ale cânilor, 
pătrunse glasul lui Neculai Pintilie: 

«Domnule Matei! pe boerul cela care 
a fost azi la dumneata, socrul dumitale, 
l-a omorît un om la marginea pădurii; 
l-a zvârlit în Râpa-lui-Vodă... 

— Ce spui? Nu se poate!» răcni bä- 
trânul Dumbravă. 

lar Maria, cu lumina ei, rămase o clipă 
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dreaptă şi mută îndărătul bătrânului. Apoi 
parc'un gând ar fi cutremurat-o. Începu a 
clipi din ochi. Se întoarse, fără să-şi dea 
seama, făcu doi pași, se izbi de ușa odăi- 
tei lui Panaite, intră înlăuntru. — Plimbă 
câteva clipe lumina în juru-i. Păturile erau 
răvăşite; straele lipseau; fereastra care da 
în grădină erà deschisă. Ca între fulge- 
rare îşi aduse aminte de tor ce erà neli- 
nişte şi negură în fratele ei: parcă i se 
surpă năprasnic pământul de supt picioare; 
o bătae năvalnică îi zvirli în sus inima şi 
i-o învălui să i-o rupă; zlobozi un țipăt 
spăimântat, prelung, ascuţit, —şi căzu cu 
faţa în jos, cu mânile întinse înainte. 


XXVIII 


Săveni. 3 August 189.. 


Draga mea Marie! bine că te-a învred- 
nicit Dumnezeu să te ridici din pat şi să 
faci doi paşi prin odae. Aşa ai putut pune 


„mâna pe condeiu, şam mai aflat două 


trei veşti dela tine. De câte ori am scris! 
— ţi-am scris şi ție, am scris şi bătrânului... 
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Nu veneă de-acolo nici-un răspuns; parcă 
se prefăcuse retragerea ceia a ta într'un 
țintirim. 

In adevăr, greu ai fost bolnavă; înţeleg, 
după câte-mi spui, că ai fost atinsă de vân- 
tul cel de ghiaţă... A fost cumplită izbi- 
tura. Mi-a scris și bătrânul, bunicul tău, 
două pagini de slove mari, în care îmi 
arată cum au fost găsiţi tatăl cu fiul îm- 
brăţişaţi. zdrobiţi şi sângeraţi, aproape de 
necunoscut, în fundul unei prăpăstii; cum 
le-a făcut el o înmormântare creştinească, 
şi cât îi eră lui de amărit sufletul la mar- 
ginea gropii aceleia, căci se gândeă că un 
copil i-a mai rămas, ş'acela se zbate în 
patul suferinţii. Dar în sfârşit ai scăpat, 
umbli azi albă şi slăbită prin odăiţa ta, 
pe lângă cărţile tale; mâni iar îţi vor în- 
flori obrajii, căci tinereţea se răzbună, şi 
vei vedea cât de repede ai să te înzdră- 
veneşti. Ba încă tinerețea ta, după suferinţă, 
va aveă o nouă izbucnire. 

Bătrânul îmi vorbeşte de nişte doctori 
cari te-au cercetat din când în când în 
suferința ta. Unu-i bătrân doctor Leonte, 
pe care-l cunoaştem noi: are un nas mare 
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şi roş şi nişte ochelari cercuiţi cu aur, şie 
foarte vesel şi foarte bun; păcat că tu nu 
puteai nici să-l vezi nici să-l auzi, cât erai 
toropită de boală. Al doilea doctor, nu-l 
cunosc bine. Zice că veneă numai să te 
vadă, cu mare taină, cu mare fereală. Pro- 
babil că şi el eră bolnav, şi vederea ta eră 
o doctorie pentru el. Il chiamă pe acesta 
lorgu Voinea. Păcat că nu puteai nici să-l 
vezi, nici să-l auzi, cât erai toropită de 
boală. In scrisorica ta faci o uşoară aluzie 
la el: iar renunţi la toate, după cum ai 
mai renunţat, şi pari foarte jalnică şi foarte 
hotărită să devii o schivnică tânără şi 
frumoasă. 

Lucrul acesta mă indignează; asta nu 
se poate! Intăiu mă indignez, pe urmă 
mă liniştesc şi iar zic: asta nu se poate. Se 
vor ridică toate împotriva hotăririi aceştia. 

Draga mea, un singur bine avem şi noi 
în viaţa aceasta tristă: că gândul morţii 
nu stărueşte în noi; că sufletul poate să 
se bucure de viaţă după cele mai cumplite 
dureri. Oricât de mâhnite ar fi accentele 
tale, adă-ţi aminte că florile de pe mor- 
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minte au în ele ceva deosebit de trist şi 
dulce, ca şi amorurile de tragedie. 

Ți-aşi vorbi acum ceva şi despre târgul 
nostru, dacă ași aveă ce. Nu prea sunt 
în curent cu cele ce s'au petrecut; abiă 
m'am întors dela Slănic, unde am fost 
să lac nişte bäi, care, după cum se cuve- 
nea, nu mi-au folosit. În schimb am auzit 
muzică, am văzut baluri şi escursii; n'ai 
idee cât îs de sănătoşi şi veseli bolnavii 
de-acolo. Ceva spăimântător! Dacă aşi fi 
ce eram acum douăzeci de ani, i-aşi mai 
înțelege; acum încă simt că devin mora- 
list. Aşi fi vrut să zic pedagog; însă tot- 
deauna la vorba asta îmi vine în minte un 
om urit foc, cu nasul mare. 

Au fost şaici, fireşte, dureri şi năcazuri 
ca oriunde: îţi închipui. 

În ceia ce priveşte partea gazetărească, 
îți dau de ştire că una dintre prietinele 
mele (numele nu ţi-l spun), a căutat să 
lege o mică intrigă cu domnul general 
Hrisanti. Obârşia acestui râuşar de dra- 
goste este în munții Slănicului; barca lor ` 
ușoară a plutit până aci în Săveni, unde, 
din nenorocire, s'a lovit de o stâncă, adică 
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„de nefericita care îţi scrie aceste rânduri... 


Ah! draga mea, am făcut un scandal leu- 
lui meu, un scandal nemaipomenit. A eşit 
opărit şi scăzut, şi stă acum întrun colţ, 
pe când îți scriu eu aceste rânduri, stă, 
aşi putea zice, cu botul pe labe. lar pe 
buna mea prietină o aştept; trebue să-mi 
facă o vizită, şi n'ai idee ce blândă şi 
prietinoasă voiu fi cu dânsa-—pe când 
generalul Hrisanti va oftă în tăcere, ca 
după o bătălie pierdută... 


XXIX. 
Adåncata, 6 August 189... 


lubită prietină ! Acuma, după ce m'am în- 
tors la lume, după ce mi-am dat seamă că 
mai am de suferit,—scrisoarea ta mi-a adus 
un zâmbet pe față. Mai ales partea gaze- 
tărească, începând dela înfrângerea ge- 
neralului până la sfârşit, cu toate năcazurile 
şi bucuriile Săvenilor, m'a interesat: sunt 
răsunete dintr'o lume pe care aproape o 
uitasem. 

Mă întremez mai repede decât socoteam; 
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oglinda începe a-mi arătă două pete rumene 
în obraji, mai ales după păhărelul de vin 
armaş, pe care bunicul mi-l dă cu o exac- 
titate de ceasornic. «Doctoria asta e mai 
bună decât toate drăciile spiţerilor...» zice 
el, şi-i bucuros tare că mă vede reînviind. 

A îndurat şi lovitura aceasta bătrânul. Un 
vânt năprasnic l-a zguduit şi l-a mai înco- 
volat odată; acuma iar s'a ridicat. l-s ochii 
mai adânci şi fruntea mai brăzdată, — dar 
e aceiaşi bunic. Şi parcă a găsit în sutletul 
lui înduioşări nouă ; parcă-l văd mai blajin 
și mai bun acuma, dacă se poate să fi fost 
vreodată mai puţin blajin şi mai puţin bun. 
Aşa tel se poartă cu mine, aşa îmi intră 
în toate voile, aşa mă priveşte aşteptând un 
gest, o mişcare a ochilor, — parcă se teme 
să nu mă piardă. Eu îi sunt singurul urmaş : 
spre mine strânge el toată dragostea. Câteo- 
dată parcă mi-i milă de 'dâusul. Incepe a-mi 
vorbi despre vremurile de demult, pe când 
trăiă bunicuţa Magdalina ; spune de planu- 
rile tinereţii lor ; îşi aminteşte de vorbe şi 
întâmplări de-atunci ; pe urmă rămâne cu 
ochii duşi, gândindu-se poate la toate câte 
s'au petrecut din anii aceia depărtaţi până 
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acum, — stä aşa ca întrun cimitir, şi amin- 
tirile înseamnă ca nişte cruci, ici-colo, o 
nădejde, un vis, o ființă scumpă... Şi ochii 
i se umplu de lacrimi. 

Incolo, în afară de uşoara schimbare pe 
care o bag eu de seamă la bunic, parcà nu 
sar fi schimbat nimic în juru-nv. Mătuşa 
Nastasia e tot atât de naltă, voinici şi cu 
privirea tare, tot aşa strigă şi tot aṣa umblă 
cu paşi mari prin împărăţia ci. Argatţii își 
îndeplinesc inuncile cu aceiaşi incetnealá 
sigură,—parcă bat un par, ori străinută un 
lucru dela locul lui, pentru veșnicie. Şi pa- 
serile ogrăzii, şi grădina, şi livada şi muștele 
din ştiubee, toate merg cu liniște cătră des- 
tinul lor... Când văd asta, parcă mă liniş- 
tesc; parcă-mi vine s'aşlept cu nepăsare 
zilele ce vor să vie... De altmintrelea zilele 
acestea ştiu că vor veni goale şi vor trece 
goale; lucruri neaşteptate nu-mi vor aduce. 

O plăcere pe care nam avut-o până 
acuma, ţi-o mărturisesc, o încerc Duminica 
la biserică. 

La ceasurile opt, eu şi bunicul ne îm- 
brăcăm foarte simplu; eu nu-mi iau pe 
umeri decât o bertă—o frumoasă. împleti- 
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tură pe care a purtat-o mama în tinereţele 
ei. Mergem incet pe marginea drumului,’ 
eu înainte, bunicul după mine. Ne întâlnim 
cu oameni: «Bună dimineaţă ! —Mulţămim 
dumitale...» Unii, fini din cununie ori botez, 
se opresc, ne sărută mânile. Ajungem la 
biserică, trecem prin grămădeala de lume, 
sărutat: icoanele, batem mătănii, punem, 
lumâuări de ceară în sfeşnice, şi ne apro- 
pici «le uşa din stânga, ca să strecurăm 
pârinteiui lon o liturghie. Ochii tuturora ne 
urmăresc cu luare-aminte şi cu mulţămire. 
Ne aşezăm lângă strana din dreapta. Şi cum 
stau neclintită, felurite gânduri încep a-mi 
sosi... Ca o muzică de departe îmi vine 
la urechi zvonul slujbei ; în lumina de amurg 
se împrăştie şi se înalță din cădelniță fumul 
de tămâe... Eu n'aud, nici nu văd, dar 
parcă sufletul meu prinde şi înţelege toate... 
Mă simt aşa ca într'o dulce toropeală... 
Intr'un târziu, parcă mă deştept şi oftez. Pri- 
vesc în juru-mi: capete se mişcă, domol, 
s'aud şopote, văd feţe tinere şi vesele,—şi 
câteodată îmi atrage luarea-aminte un obraz 
de fată mare: aşa e de plin de bucurie, 
aşa-i lucesc ochii, încât fără voe îmi mân 
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privirile mai departe, căutând pe flăcăul 
care pândeşte din umbră şi care trebue 
să fie pricina acestei fericiri. 

Intr'un târziu, cu glas rar şi aşezat, bu- 
nicul Matei începe a citi cazania. Ca dânsul 
nu citeşte nimeni, din cărţile sfinte; — cuvânt 
după cuvânt picură, aşa de blajin și așa de 
împăciuitor. Mă aşez într'o strană, în trup 
parcă mi se împrăştie o lene plăcută; şi-l 
aştept să isprăvească. 

Pe urmă ne întorceam acasă. Şi pe drum 
am o simţire curioasă: simt pretutindeni, 
pe pământ şi în aer, că e o zi de sârbă- 
toare, o zi de Duminică ; am senzaţia Du- 
mninicii, aşa cum o aveam demult, când 
eram copilă, şi când, tot aşa, mă duceam 
la biserică şi mă întorceam acasă, între 
bătrân şi bunicuţa Magdalina, cu Panaite 
înaintea noastră. 

Imcolo viaţa mea e o viaţă de gânduri. 
căci sunt lucruri pe care nu le pot uită... 


XXX. 


-Incet încet, în liniştea zilelor verii, în gos- 
` podăria bătrânului Matei Dumbravă viaţa 


Muzeul Digital al Romanului Românesc 


revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932 + 


APA MORȚILOR 313 


şi-a luat cursul obişnuit. Intre morţile nă- 
prasnice şi între vieţile care-şi urmau drumul 
lor se întinsese o ceață uşoară : alinarea. 

Un oaspete sosea acuma destul de des 
şi băteă la poarta naltă, cu streşină : lorgu 
Voinea. Venise regulat şi în timpul boalei 
Mariei, cât se zbătuse ea în fierbinţeala fri- 
gurilor,—-venea şacuma, de două ori pe 
săptămână. Calul lui acu deprinsese dru- 
mul, şi se opreă fără să fie strunit. Un 
argăţel deschidea poarta şi calul zvâcnea 
deodată înlăuntru. Voinea descălecă ; negrul 
se îndreptă singur spre sălaşul şi spre gră- 
unțele lui. 

Părea mai trist şi tras la faţă Voinea,— 
căci vremea care trecuse nu-i potolise sufe- 
rinţa inimii. Zilele lui nu erau pline decât 
de dragostea aceasta. Şi. cu cât Maria părea 
mai înstrăinată de toate, mai dusă cu gân- 
durile spre tăcerile-pe care i le deschideau, 
ceasurile ei de singurătate, cu atât el . păreà 
mai nefericit. De îndrăznit nu mai îndrăz- 
neă să vorbească ; iubirea lui nu mai eră 
la început; patima îi sfărmase voinţa ; dar 
îşi aduceă regulat durerea în casa bătrâ- 
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nului Dumbravă. Acuma toată lumea îl 
pricepuse : şi mătuşa Nastasia, şi bunicul 
Matei, şi-l priveau cu un zâmbet de com- 
pătimire. 

In zilele acestea în care venea, petreceau 
câte odată. Intr'o zi blândă bătrânul îi duceă 
printre căsuţele muştelor lui ; într'o zi tristă 
de ploaie şi vânt stăteau în odăița Mariei, 
la o măsuţă, și jucau o panțarolă; pe 
urmă prindeau a vorbi, până ce bătrânul 
începeă a scoate din sacul lui fără fund 
întâmplări din vremea lui Mihalache Sturza, 
şa lui Grigore Ghica. 

Câte odată, rare ori, când bătrânul eră 
chemat la o afacere importantă, la un sfat 
în fundul ogrăzii, unde toţi cei strânşi, îm- 
preună cu dulăii şi pasările, stăteau foarte 
nedumeriţi, — rămâneau singuri Voinea şi 
Maria. Jumătatea aceasta de ceas în doi 


eră aşteptată cu tot sufletul de Voinea: tot 


drumul dela Plopeni până la Adâncata se 
gândise la aşa-ceva. Ş'acuma simţea în piept 
ca o incordare a durerii, şi cea. mai mare 
îndrăzneală pe care şi-o puteă îngădui eră 
să privească scurt, ca în treacăt, în ochii 
tovarăşei lui. 
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«Domnule Voinea, zise într'un rând Maria, 
cu ce te mai indeletniceşti în zilele când stai 
acasă la dumneata, singur ?... 

— Nu fac aproape nimica, răspunse el. 
Mai mult din obişnuinţă es, ca să supra- 
veghez arăturile. Incolo mă simt foarte 
singur... 

— Mulţi simt singurătatea şi o doresc, 
domnule Voinea, căci singurătatea trebue 
să fie sfârşitul unor vieţi... Nu vorbesc de 
dumneata. Dumneata eşti tânăr, ai de trăit 
de-acuma înainte, te vei ridică şi-ţi vei luă 
zborul». 

Voinea sirecură spre ea una din privirile 
lui fugare. 

«Nu se poate! zise el dând din cap... Ştiu 
bine că nu-i aşa. Şi ştii şi dumneata asta. 
Şi iarăşi ştii că singurătatea. prelungită şi 
dureroasă nu-i bun sfătuitor... Ce pot eu 
face în casele dela Adâncata? Pustiul îmi 
jiue în urechi; gândurile mă poartă în altă 
parte. Am într'un păhărel pe o măsuţă, un 
trandafir. E veştezit, negru; şi uitându-mă 
la el, îl asemuesc cu inima mea...» 

Maria îşi aplecă ochii în jos. Se simţea 
mişcată. 
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«Cu toate acestea, domnule Voinea, ştii 
bine că altfel nu se poate. Zvârle tranda- 
firul veştezit şi nu te mai gândi la unele 
lucruri... 

— Se poate àsta? întrebă el, şi ridicând 
ochii întâlni privirile Mariei. Pot eu să zic: 
vreau aşa! şi să fac aşa? Se poate asta? 
Nu pot! 

— Eu cum am putut?» vorbi ea cu un 
zâmbet de tristeţe. 

Tăcură. Ea îşi coborise iar pleoapele şi 
Voinea acuma fără voe îi imbrăţișă cu pri- 
virea trupul mlădios îmbrăcat în negru, şi 
obrazul de o romantică paliditate, —- și se 
simţea pierdut de iubire şi nenorocit peste 
măsură. 

Şi se gândeă, privind-o, la tot zbuciumul 
inimii lui cât.a ştiut-o bolnavă, la alergă- 
rile lui în goana cea mare dela Plopeni la 
Adâncata, când îi răsăreă un gând în minte: 
Ce face ea? — Parcă se simțea nebun: 
parcă o undă ajungeă până la dânsul şi-i 
vibră în suflet şi în minte : «Mă duc !» Alt 
gând n'aveă. Eşeă repede, strigă la argaţi, - 
cereă calul, şi începea apoi să se frământe 
nerăbdător. Pe urmă încălecă deodată, ca 
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într'o repezire furtunoasă şi înfingeă pintenii 
in coastele negrului. 

Cu cât se apropia de Adâncata, un fel 
de frică îi rătăcea prin suflet. Pe urmă intră, 
descălecă palid. 

li eşeă înainte mătușa Nastasia, îi zâmbeă. 

«lDuduia noastră-i mai bine azi...» 

Şi ca un fel de destindere îi pătrundeă 
în toate mădularele. 

Se gândeă la toate simţirile lui din ziua 
când Maria a părăsit patul şi când l-a primit 
iutăia oară în odăița ei înveselită de soare, 
cu perdele albe din proaspăt călcate ; când a 
văzut-o aşa de albă, cu ochii mari şi cu zâm- 
betul trist, când i-a întins mâna mică şi moale, 
prin care së străvedeau vinele albăstrii. 

Şi cât de dulci au fost ceasurile care au 
urmat, în zilele line, când o vedeă ridi- 
cându-se din suferniţa ei, cu obrajii aburiţi 
de o ușoară umbră trandafirie ! Avea atâtea 
nădejdi în suflet când se apropia de ea, ar 
fi vrut s'o audă spunându-i o vorbă care 
să-i curme neliniştile nopţilor lui; i se în- 
greuiă sufletul când o vedeă tot tăcută și 
gânditoare; şi se simţea totuşi nespus de 


MS DIS alina RAS să steă în apropierea ei. 
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«Simt că renasc...» Vorba asta a ei îi 
răsună în minte. Se întrebă el: Ce inţeles 
are? —A lăsat în urma ei tot ce-a fost urit, 
sa lepădat de tot ce-a fost amărăciune, 
şacuma stă în faţa vieţii, cu sufletul înoit, 
aşteptând poate ceeace fiecare din noi do- 
reşte cu aprindere, ceeace clădeşte şi dărâmă 
lumile nvastre. 

Aşa s'a hrănit Voinea cu nădejdea multe 
săptămâni. Îşi purtà în jurul ei iubirea tá- 
cută; uneori cercà să deà un înţeles mai 
desluşit unor cuvinte, unor mişciri.- Dar 
eră ceva între Maria şi el, ceva de care ` 
nu-şi da seamă, ceva care-l oprea: un vânt 
de mâhnire de pe mormintele abiă astupate. 

Dela o vreme însă serile cu lună, şi tă- 
cerea şesurilor Moldovei, şi adierea buciu- 
mului dinspre munţi, pe când ei şedeau în 
cerdac, într'o umbră viorie, începură a-i răs- 
coli sufletul într'un fel de pornire neînvinsă. 
«Trebue să mă mărturisesc!...» 

A încercat; n'a îndrăznit. Îi eră sufletul 
plin de o vibrare înaltă, şi vorbe arzătoare 
stăteau gata să izbucnească, dar Maria în 
seara aceia priveă dusă depărtările nede- 
sluşite prin. tainica fulguire a luminii, — şi 
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a vorbit încet întorcând spre el privirile-i 
negre : 

«Cât sunt de triste amintirile...» 

Se simţeă slab în faţa ei. Acuma vedeă 
că ea îl înţelege și că ştiă să-l oprească cu 
o privire, cu un cuvânt, şi asta-i exasperă 
iubirea. 


Intr'o zi bătrânul lipsea de-acasă. Voinea, 
după ce-și lăsă calul, intră în cerdac, şi 
Maria îl primi destul de ceremonioasă, «ca 
pe un prietin bun.» Voinea eră aţâţat. La 
ura urmelor izbutise să ajungă la un fel 
de îndârjire în drumul lui cătră Adâncata. 

Sărută în tăcere mâna Mariei, se aşeză 
pe un scaun. Mătuşa Nastasia îndată se 
arătă în fundul ogrăzii cu tablaua ei cu 
dulceţi. 

“Poate vă tulbur...» zise Voinea deodată 
cu glasul înăbuşit. 

Maria îl privi surprinsă ; îi văzu sprince- 
nele uşor încruntate şi inima începu a-i 
bate. 

«De ce să mă tulburi? zise ca veselă. 
Dim potrivă, îmi faci plăcere... 

„— Apoi domnul Dumbravă nu-i acasă, — 
Muzeul'Digitat al Remanutui Rumâtieseio*- z 
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şi o vizită de multe ori e o tulburare, când 
vrei să fii singură... 

— Cum vorbeşti dumneata. domnule 
Voinea, ce ciudat... Ştii cà te socotesc ca 
prietin, — şi pe-un prietin nu-l pot primi 
decât cu plăcere... - 

— Aşa se obişnueşte cel puţin...» zise 
Voinea cu puţină hotărire. 

Pe urmă tăcu. Mătuşa Nastasia sosea 
cu dulceţile. 

«Poftim, prietine, vorbi râzând uşor Ma- 
ria, răcoreşte-te... e foarte cald azi...» 

Aproape fără să-şi dea seamă ce face, 
Voinea se ridică deodată în picioare, îşi 
cuprinse strâns pălăria, se înclină şi se 
repezi pe cele două trepte de piatră. 

Bătrâna Nastasia râmăsese cu gura căscată. 

«Ce are? întreabă ca privind lung la 
Maria. l-ai spus ceva 2... Am vorbit cu cu 
nânașul într'un rând. l-am spus şi cu că 
boerul cel tânăr dela Plopeni are o durere 
mare...» 

Maria ridică încet din umeri; rămăsese 
cu un uşor zâmbei încremenit pe faţă. lar 
Voinea îşi scosese şi-şi pregătise în zmun- 
cituri calul; încălecase şi pornise. Nu 
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porni spre Plopeni, ci începu a rătăci la 
intâmplare pe drumeaguri, prin marginea 
crângurilor. li păreă amarnic de rău de 
ceia ce făcuse, şi parcă ar fi vrut să urce 
dealul până la Râpa lui Vodă şi să-şi dea 
şi el drumul peste stâncile ascuţite. Işi 
murmură  imputări, şi gemea ca întro 
suferință. Pentru el lumea luase sfârşit; 
de-acuma înainte nu se mai puteă duce la 
Adâncata ! 

[nirun târziu, cătră seară, se trezi cu 
calul alb de spumă la poarta curților din 
Plopeni. Pe unde rătăcise, cum umblase, 
nu-şi mai dădeă seamă. O trudă cumplită 
îi îngreuiasc toate mădularele. Acuma nu 
mai avea decât o intrebare, care-i rătăceă 
necontenit prin creer: Cum să facă ? cum 
să aducă împăcarea ? Trebue să scrie ? Tre- 
bue să se ducă singur să ceară ertare? 

Se mai plimbă un timp prin odaia lui, 
cu paşi mari, cu braţele încrucişate pe piept, 
pe urmă în neştire se lăsă pe marginea 
patului; și într'un târziu, aşa îmbrăcat, 
adormi greu, toropit de oboseală. 

A-doua-zi, pe când i se pregătea calul, 
SAN nerăbdător sprijinit de un pilastru 
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al balconului, şi în disperarea care-l mun- 
cea, ajunsese la o împăcare pe care o so- 
cotea cea mai mare fericire a vieţii lui: 
«Dacă nu mă iubeşte, se gândeă el, cel 
puţin să-mi îngădue să mă duc acolo din 
când în când. s'o privesc... Măcar ca un 
prietin să mă duc...» Şi. iarăşi se chinuia: 
«Cum am să mă duc azi acolo? Ce-am să 
spun ? Nici n'are să iasă să mă vadă. Cu 
toate acestea, trebue să mă duc!...» 

Tot drumul s'a războit cu gândurile. La 
o hotărire : ce are să spue, ce are să facă, 
n'a ajuns. Şi când a intrat pe poartă şa 
descălecat, şa ridicat ochii, a văzut pe 
Maria: stă dreaptă la intrarea cerdacului, 
şi-i zâmbeà ca şi în alte dăţi. Parcă nimic 
nu se întâmplase în ajun; el nu bănuiă la- 
crimile multe pe care le vârsase ea în sin- 
gurătatea şi tăcerea nopţii; o vedea zâm- 
bind, puţin cam tristă, şi toate îndoelile şi 
mâhnirile îi pieriră. 

De multă vreme nu încercase Voinea 
aşa bucurie. În ziua aceia a vorbit mai 
mult decât de obiceiu, parcă-l cuprinsese 
o beţie uşoară. 

Şi deodată, pe când vorbeă cu bătrânul 
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Dumbravă despre plăcerile de care au parte 
oamenii dela ţară la începutul toamnei, — 
ii veni în minte un gând şi privi spre Maria 
c'o nouă nădejde. 

(O vânătoare... zise el eu pornire. O vå- 
nătoare la începutul toamnei...» 

Şi bătrânul se arătă încântat şi bătu din 
palme. 

«Minunat, domnule Voinea... De mult 
nam văzut un lucru frumos ca acesta... 

— In pădurea mea cea veche dela Plo- 
peni, urmă Voinea şi priveă stăruitor spre 
Maria, — este un loc căruia îi zice La cui- 
bul hoţului. Tata, Dumnezeu să-l erte, pu- 
nea la cale în fiecare toamnă o vânătoare 
cu cânii, mai ales pentru dihăniile strică- 
toare. Dädeà voe să se tragă şaşa în câte 
un fap, când aveă plăcere, dar nu prea 
voiă să strice căprioarele... Zicea că sunt 
o podoabă a pădurii... Acolo să mergem 
noi şi-ţi vedcă cum se face şo vânătoare. 
Acolo, în Cuibul hoţului, e foarte frumoasă 
pădurea...» 

Maria ascultă zâmbind şi Voinea simţi 
o înfiorare de plăcere când privirea ci se 
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ațintì o clipă în ochii lui. Glasul ei avea 
o îmlădiere de avânt. 

<A, ce frumos ar fi!..» 

Şi Voinea, fericit peste măsură, vedea 
în cuvintele acestea o ertare desăvârşită a 
izbucnirii lui din ajun, —și. aļâiat, începi 
chiar să pue la cale totul. 

«Eu cred, grăi el însufleţit, că Duminica 
viitoare e cea mai potrivită. Vin și vă iau 
cu trăsura. Mâncăm în pădure, la casa 
chihaiei... Şi pe urmă, toată ziua putem 
colindă pădurea...» 

Pentru Mărioara lui, și bătrânul ar fi făcut 
totul. 

«Cum nn? mergem! zise cl. Ce zici, 
Mărioară ? Ştii ce înseamnă o zi ca asta 
într'o pădure, la începutul toamnei? Ceva 
dumnezeesc !...» 


Au pus la cale petrecerea: și Voinea a. 


stat la Adâncata târziu în aceia zi. lar 
drumul până la Plopeni l-a făcut în trap 
liniştit, şi ţăcănitul potcoavelor negrului par- 
că răspundeă unor gânduri odihnitoare. 
Ah, dragii mei, cât de lină a fost ziua aceia 
de început de toamnă, şi cât de măreț şi de 
solemn își desfăşură codrul valurile ! Erà o 


1si]les| Muzeul Digital al Romanului Românesc“ 
: revistatransilvania.ro/mdrr 1901-1932 


A 


TA 


APA MORȚILOR TE 


tăcere nesfârşilă pretutindeni ; abia se clin- 
teau tremurând, ici colo, în marginea poe- 
nilor, frunzele de plop pe codițele lor lungi 
şi subțiri. Şi cele dintăiu brume păliseră 
frunzele cireşilor sălbatici, ş'ale arbuștilor, 
şi pete de-un dulce ruginiu răsăreau pe 
alocuri din apa închisă a frunzişurilor. Soarele 
aveă o lumină mângâetoare, aurie. Trăsura 
mergeă la pas. Pe rochia neagră a Mariei, 
pe obrazu-i gânditor, tremurau şi picăturile 
de lumină, şi nmbrele ramurilor întinse 
ca nişte brațe spre drum, din marginea 
pădurii. 

Intrară în umbra bolților, merseră multă 
vreme în tăcere, —- şi poposiră la casa 
chihaei, într'o poeniţă. Acolo aşteptau pădu- 
rarii, cu puştile, cu torbele şi cu cornuriie 
lor. Pregăteau, la focuri de găteje, mămă- 
ligă pentru copoi. Boerul începu a vorbi 
vesc] cu ei, le ceru veşti despre vânat; 
şi oamenii prinseră să-i spue şi despre lupi 
şi despre nişte vulpi, cu amănunte nes- 
fârșite, pe când Voinea se gândea aiurea. 

Maria păreă 'că ascultă la un zvon lin, 
care izvoră din tăcerea pădurii. O senzaţie 
de fericire nouă îi pătrunsese sufletul. 
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Lumina zilei, florile de umbră și de lumi- 
nă din poeni, mirosul amețitor al codru- 
lui, toate cereau ceva sufletului ei. Şi-i 
picură un zvon de poveste veche prin 
urechi, ceva nedesluşit care se armoniza 
cu gândurile şi cu simţirile năvalnice ce 
o cercau. Fără voe se gândea la unele 
vorbe din scrisorile Anei Hrisanti, priveă cu 
un zâmbet vag spre Voinea... li întâlni privi- 
rile, îi zâmbi şi nu-şi plecă ochii într'o parte 

Masa a trecut repede. Abiă gustă din 
lăptăriile proaspete şi din puiul fript în 
țiglă. Şi stând cu ochii duşi, zâmbind, se 
gândeă la dragostea ei, care parcă ţineă 
din vremuri depărtate şi o asemuiă cu o 
lumină strecurată prin negură. Se gândeă 
şi la dragostea chinuită a lui Voinea. li 
veni în minte mânia lui, în faţa tablei 
cu dulceţi a mătuşei Nastasia, şi obrazul 
îi înflori într'un râs tăcut. 

O priveau și Voinea şi bătrânul, -— şi 
zâmbeau şi: ei fără voe. 

«De ce râzi? întrebă Dumbravă. 

— Mă gândeam la un lucru foarte 
vechiu...» zise ea şi-şi încruntă uşor sprân- 
cenele. 
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După masă, porniră pădurarii cu cânii 
pe poteci; şi întrun târziu incepi să adie 
glas de corn în liniştea codrului. 

Urcau la deal, pe supt arcade nesfârşite, 
pe supt goruni de veacuri. Apoi întrun 
târziu se opriră. Bătrânul Dumbravă se 
plecă din şale, intră în hăţiş. 

«Eu rămân aici...» şopti el şi ridică un 
deget; parcă-i eră frică să nu tulbure 
adânca tăcere care stăpânea toate. 

Maria şi Voinea auziră ţăcăniturile cucoa- 
șelor. In depărtare, jos, în adâncimi nemă- 
surale parcă, sună de câteva ori chefnitul 
unui câne. 

Stâtură un timp neclintiţi. Tăcerea se 
intinse iar. Maria zise: 

«Noi mergem înainte...» 

Porniră încet; cărarea urcă tot mai 
poncişă. Maria aveă-o încruntare uşoară 
intre sprincene, umerii obrajilor îi înflori- 
seră şi Voinea o priveă pe furiş, şi i se. 
părea că aşa de frumoasă na văzut-o 
niciodată. | - 

Deodată se opriră. Maria dăduse dru- 
mul unui strigăt uşor de uimire. Cărarea 
se oprise la marginea unui povârniş re- 
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pede. O lumină vie se deschisese intro 
clipă cătră sate în ceaţă, cătră apele îm- 
prăştiate ale Moldovei. Şi de jos, de-aproape, 
pădurea suia repede cătră ei, ca o perie. 
Şi poeniţa îi ocoleă de-a proape ca o cunună. 
O păsărică cu pieptul cărămiziu chemă 
de câteva ori pe o ramură, cu viers sub- 
țire, — apoi se mistui în desişul de alun. 
După asta se făcu tăcere mai adâncă. Nu 
se mai auzeă nici glas de corn, nimica. 
Stătură aşa amândoi alături, câteva clipe. 
Mariei îi băteă inima. Apoi deodată se în- 
toarse c'o mişcare gingașă şi lină, și, după 
faţa ei, Voinea înţelese că a sosit ceasul, 
în care nu mai nădăjduia. Intinse braţele, 
o cuprinse încet, şi ea i se lăsă la piepi, îi 
înlânțui grumazul pierdută de fericire. 


XXXI. 


Despărțirea de maiorul Stahu o făcuse 
bătrânul Dumbravă deplin. O nuntă sim- 
plă şi poetică între puţini se săvârşi după 
ce trecu iarna şi se arătară cele dintăiu stioase 
viorele. Pentru Maria nunta aceasta trecu 
aproape ntbăgată în seamă; nu eră decât 
o clipă din visul ei de fericire. 
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In iarna care trecuse, Voinea avusese de 
făcut multe drumuri, la laşi, la Bucureşti, 
ba pentru afaceri politice, ba pentru o moș- 
tenire. Cum găscă vreme liberă, se repezeă - 
spre câmpiile acum îngheţate ale Moldovei. 
Pe la Plopeni numai în treacăt dădeă; își 
grăbeă fugarii cu sania cătră Adâncata. Acolo 
la sunetul zurgalăilor cunoscuţi, tresăreă 
Maria. li eşeă înainte îmbujorată la faţă, cu 
ochii umezi de fericire, şi el o simţea la 
pieptul lui tremurând aşa de pătimaşă, încât 
parcă se înfioră gândindu-se la fericirile ce-l 
aşteptau. 

larna aceasta a fost cea mai mare fericire 
a Mariei. Cât stăteă singură, se gândea la 
cel pe care-l iubeă cu atâta aprindere, se- 
gândea la primăvara care trebuiă să-i 
unească desăvârşit și care, în închipuirea 
ei, trebuiă să-i pregătească pat de flori. 
Unele întoarceri [a trecut, atâtea planuri 
asupra viitorului, îi umpleau viața de un 
farmec nespus. 

«Cât de nefericită am fost, se gândea 
ca câteodată; copil fări copilărie, fără 
mângâieri şi fără mamă... Ş'am fost bat- 
jocorită în cea mai fragedă tinereţe. Şam 
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fost aşa de crâncen izbită de nenorociri! 
S'au deschis gropi în jurul meu, în impre- 
jurări aşa de crude... Nu mai nădăjduiam 
întro clipă de bucurie mare. Ca nişte 
perdele de negură se puneau necontenit 
în jurul meu... Şi eră cu toate acestea în 
mine o dorinţă mare — o dorinţă neistovită... 
Dorinţa aceasta mă cutremură, şi eram 
atât de nenorocită, căci îmi închipuiam 
că dragostea de care are parte şi cea din 
urmă femee, cea mai puţin făcută pentru 
asta, mie îmi eră oprită... Cu toate aces- 
tea, dragostea stăteă la pândă. Şi iată 
cum mi sa deschis o zare nesfârşită de 
fericiri...» 

Stăteă aşa zâmbind. Ca un fum uşor 
de melancolie o împresură, o pătrundeă 
în suflet, — și îi rătăceă în minte un crâu- 
pei din scrisorile Anci. Ilrisanti: 

«Cresc flori pe mornrinte...» 

În visurile acestea ale ci, îl vedeă pe 
Voinea necontenit înainte-i. Infâţişarea lui 
bărbătească şi energică, pornirea lui înflă- 
cărată când o cuprindea în braţe după o 
despărţire, vorbele lui de dragoste, puţine 
însă pline de adâncimea patimei, îi deschi- 
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deau zarea viitorului întrun drum lin și 
înflorit, fără sfârşit. 

Viaţa ei viitoare o vedea fără pată, fără 
nici una din micile şi meschinele mizerii 
ale vieţii. În ceiace o porneă cu atâta avânt 
să se zvârlă cu ochii închişi în prăpastia 
aceasta a dragostei ei, — eră ca un fel de 
răzbunare a vieţii din trecut, aşa de săracă 
în mângâeri, a copilăriei triste, a tinereţii 
sterpe. Şi se simţea aşa de pornită, aşa 
dedată cu totul simţirilor arzătoare, încât 
uneori o cuprindea un fel de frică. I se părea 
prea mare bucuria ce-i eră dată. Şi uneori 
şi un gând năprasnic o cercă; parcă o abu- 
rire de dincolo de morminte treceă peste 
dânsa: îşi închipuiă că pierde pe Voinea 
într'o catastrofă neguroasă, că tot castelul 
fericirii ei cade în pulbere. Aveă şi nopţi de 
acestea triste când de mult nu-l văzuse pe 
Voinea, şi-l ştiă pe drumuri şafară bubuiau 
furtunile ernii. 

Dar trec toate; trecu şi iarna aceasta de 
aşteptări. 

După nuntă, în zi călduță de sfârşit de 
Martie, pe când se înduioşă bătrânul cun 
pahar de Cotnari în mână, şi pe când oas- 
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pejii puţini se înveseleau, trase grabnic la 
scară trăsura largă a lui Voinea. Maria simţi 
pironindu-se asupra ei ochii dornici ai celui 
ce-i devenise soț. Un val iute de sânge îi 
năvăli în obraji, inima începu să-i bată tare. 
Ochii lui pătimaşi îi vorbeau: «În sfârșit 
de-acuma ești a mea... De mult te doream...» 

Şi ca o induioşare de fericire o cuprinse 
şi pe dânsa, căci din clipa aceia se desă- 
vârşeă ceiace visase cu atâta foc. Îşi închi- 
puiă că din clipa aceia începe o veşnicie a 
fericirii. 

Despărțirea de bătrânul Dumbravă a fost 
simplă; Maria se aşteplă la vărsări de la- 
crimi, căci eră o despărţire. căci eră o 
Schimbare mare. Dar nu. A sărutat-o numai 
pe frunte, cu ochii umezi, şi a râs cu un 
zâmbet blajin. «Las'că ne vedem noi des... 
Vă calc eu în cuibul vostru»... -- Într' adevăr, 
se gândi şi Maria, cuibul fericirii nu eră la 
marginea pământului... eră destul de aproape 
de-acolo... 

Când se sui în lrăsură, Voinea îi întinse 
mâna, îi strânse uşor degetele, ca întoarse 
spre el priviri umede. Se așezară alături, 
vizitiul întoarse spre ei obrazu-i cu zâmbet 
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prietinesc, şi aşeză cu mâna stângă, cum- 
pănindu-se spre ei, cerga albastră de lână 
miţoasă. 

«Să ne duci ca vântul 1...» zise Voinea. 

Cum eşiră din sat caii porniră la galop, 
în sunete de zurgalăi şi în pocnete de biciu. 
Câmpiile şi cele dintăiu pâlcuri de verdeață 
zarea plină de aburi, tot farmecul celei dintăiu 
zile line de primăvară treceau grabnic pe 
dinaintea ochilor Mariei. Un pâlc de nagâţi 
se ridică de pe marginea unui smârc. Sus, 
în cerul albastru, un unghiu de cocoare în- 
naintă încel. 

«Cât sunt de frumoase toate şi cât sunt 
de tericită...» 

Se alipi strâns de Voinea, şi el îşi furişă 
braţul pe după mijlocul ei. 

Copacii bătrâni cari împrejurau curtea 
dela Plopeni se arătară ca o încâlcitură ne- 
sfârşită de linii trase pe cerul curat. 

In curând roţile duruiră dinaintea cerda- 
cului, caii se opriră suflând greu, vizitiul cu 
aceiaşi zâmbire prietinească se plecă îndărăt 
şi ridică cerga albastră ; Maria trecu pe di- 
naintea obrazurilor vesele ale oamenilor, 
curţii. Înlăuntru ardeau focuri mari în sobe, 
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erà călduţ şi bine mai ales în odaia Zor, pe 
care Voinea o pregălise cu cochetărie şi cu 
gust. 

Se aşeză îmbrăcatä pe un scaun, cu må- 
nile în manşon, cu manşonul pe genunchi. 
Priveă în juru-i, la patul mare de lemn roş 
care se ridică în fund, la tablourile fa- 
miliei cari priveau din păreţi, la covoarele 
cu tonuri moi, la canapelele şi la jilțurile le- 
neşe. Voinea se desbrăcase repede de palton, 
îşi zvârlise căciula, își trăsese mănuşile. Se 
apropiase o clipă de foc, îşi freca mânile 
ca într'o nelinişte. Apoi cu un zâmbet în 
cremenit facu câţiva pași spre Maria. 

«De ce stai aşa ? zise el încet. [Dezbracă-te. 
Eşti la tine acasă...» 

Ea ridică spre el ochii; işi puse încet 
manşonul alături, se dezbrăcă de paltonaş, 
îşi scoase pălăria,—şi c'o mişcare graţioasă 
se abătu la pieptul lui. Vorbea pălimaş: 

«În sfârşit suat a ta! sunt roaba ta! fă | 
cu mine ce vrei l...» 
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Dar într'o noapte, după doi ani trecuți, 
Maria se trezi singură, gânditoare, în casa 
din Plopeni. 

Nu eră singură, Voinea dormeă sforăind 
uşor, trudit de muncile zilei, în patul cel 
larg, roş; dar se simfeå singură. Se stre- 
curase lin din așternutul ei, îşi aruncase 
pe umeri o haină uşoară și se aşezase la 
fereastra deschisă. 

Se gândea. Erà singură şi tristă, grozav 
de singură şi grozav de tristă! şi simţea 
sufletul tot ca şi'n anul acela în care, ală- 
turea de Stahu, străin şi bătrân, — cugetă 
că peniru viaţa ei toate s'au încheiat şi că 
nu-i mai este îngăduită nici o clipă de lumină 
pentru suflet în lumea asta. 

Doi ani au trecut, aproape doi ani şi 
jumătate, decând părcă călătoreă în nişte 
ținuturi încântătoare și fericite. Erà ală- 
turea de un om care întrupă fericirea ei. 
Il priveă cu atâta patimă, — îi eră frică să 
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nu-l piardă. In el şi'n dragostea ei pentru 
dânsul — păreă că se închee o viaţă. Do- 
rinţi arzătoare de iubire se împlineau în- 
sfârşit! 

Insă viața nu-i aşa cum ne-o închipuim 
noi, şi visurile sunt aripile de ceară ale 
lui Icar. 

Zi cu zi începu a curge lin; și din luna 
dezmierdărilor de dragoste, Maria piru că 
se trezeşte ciudat surprinsă. 

«Aceasta e totul?» păreau a îstrebà ochii 
ei mari. lorgu Voinea eră tânăr şi voinic, 
şi bun pentru dânsa, și o iubea cu toată 
tinerea lui, —însă ceia ce se petrece pe ` 
pământ, pe pământ rămâne; şi n visurile-i 
exaltate Maria se simţise purtată cătră 
atâtea lucruri nelămurite, spre simţiri aşa 
de înalte şi supra-omeneşti, spre stele. Voi- 
nea se îmbrăcă liniştit, îşi luă cafeaua în i 
grabă, o sărutà pe frunte, se duceà la 


da 


treburile lui. X 
Câteodată, la masă, erà întunecat şi neli- -s 
niştit. Mâncă cu mânile pline.de pulbere. 3 
Părea că se gândeşte la ceva adânc, cu A 
ochii ațintiți. y 
«La ce te gândeşti, dragă ?...» îl întreba i 
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ca cu glas dulce. La glasul acesta loate 
gândurile lui ar fi trebuit să piară, ca un 
siol de fulgi la suflarea unui vânt cald. 
Şi ea se simțteà uşor înţepată la inimă când 
el ridică ochii de oţel spre ea, —şi pe 
urmă şi-i plecă iar spre farfuria din care 
mâncă repede şi cu lăcomie. Se trăgea la 
locul ei, i se învăluiă faţa de pâclă. 

Dar seara fața lui Voinea se lumină. Se 
apropiă de dânsa cu ochii lucitori, o cu- 
prindeă în braţe, şi ea se lăsă la pieptul 
lui, ştiindu-se iubită; — însă îi stăruiă în 
suflet un nouraş de: umbră. 

Cu cât se strecurau lunile cu atât însă 
viața de toate zilele, trista noastră viaţă, 
viața tuturor, deschidea un drum larg, 
limpede, nesfârşit, înaintea ochilor uimiţi 
ai Mariei. 

Eră „viaţa ei de singurătate, în timpul 
verii, când «boerul» eră pe lanuri, bătut 
de soare şi vânturi, cu inima toată la 
holda de aur, şi cu ochii întrebând nourii 
zărilor. Eră viaţa de singurătate în cea 
mai mare parte a ernii, când Voinea făcea: 
atâtea drumuri la laşi şi la Bucureşti pen- 
tru atâtea afaceri. Il întovărășeă şi ea câte- 
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odată, — dar viaţa în restaurante și în ote- 
luri i se păreă aşa de sarbădă, de străină! 
| se păreă o profanare parcă să lase așa 
într'o cameră prin care trecuseră atâtea, 
să lase fărâme din viaţa ei, fràniuri din 
vorebele ei gingaşe, zgomotul unei säru- 
tări, clipa unei îinbrăţişări. 

Erà viaţa monotonă, aceiaşi şi aceiași 
azi, mâni, şi poimâni. Erà viala in care 
micile scăderi ale celui cu care trăcești se 
arată, uneori încet-încet, altedăji ca nişte 
izbucniri din senin, care îţi iau vederile. 
Şi Voinea nu eră decât un om ca toţi 
oamenii. Erà un suflet bun, cu aspirații 
mici, închise în casa părinţilor lui dela 
Plopeni, mulţămit că-i merg bine afacerile, 
bucuros că are o nevastă gingaşă, cu sim- 
tiri aşa de fine, lângă care se aşeză cu un 
râs încetinel, şi pe care o îmbrăţişă cu 
un fior de patimă. Dar erau atâtea lucruri 
pe care el nu le bănuie! Erau atâtea vorbe 
pe care nu le spuneă într'o seară caldă şi 
liniştită — când eră o tăcere aşa de mare 
de nu se clinteă în parc nici o frunză... 
Trăim din înşelări, şi vorbele acelea, nişte 
sunete care ar fi răspuns unui cântec din 
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sufletul ei, — vorbele acelea le doreă Maria, 
şi nu le auzeă, şi încercă fără voe o jignire. 
Şi erau atâtea clipe când dintr'o atitudine a 
lui Voinea, dintr'o mişcare, —aveă aceiaşi 
înfiorare rece. Şi el, în patul căsniciei lor, 
o căută cu dezmerdările obişnuite, o simţea 
abătută pentru ceva, ş'o întrebă cu uşurinţă: 
Ce ai? Şi ea nu răspundeă, căci ar fi vrut 
să fie pricepulă. Insă priceperile cer o as- 
cuțime mare de înțelegere şi de simţire, — 
şi Voinea uneori, la început, se făcea a nu: 
băgă în seamă nimicurile acestea, capriţiile 
acestea femeeşii, şi.şi cereă drepturile lui, 
c'o sărutare care păreă acuma o brutalitate. 
Mai târziu enigmele acestea începură a-l 
îndârji. 

«Ce ai, frate? spune-mi şi mie ce ai?.. 

— N'am nimica... răspundea cu blân- 
deje Maria, şi-i băteă inima. 

— Cum n'ai? doar văd eu că ai ceva. 
Dar de ce nu-mi spui?... Eu cum îţi spun 
ție când am ceva pe suflet ?... 

— Nam ceva care se poate spune... 

-— Ce însemnează, dragă, încăpăţânarea 
asta 2...» 

De-aici au născut şi oarecare vijelii. 
$ 
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Au urmat şi împăcări, cu păreri de îm- 
prospătare a iubirilor lor. Dar mărturisiri 
adânci ale sufletului ei n'a făcut Maria. 
A lăsat să se sape aşa încet-încet între ea 
şi între Voinea ca o prăpastie. Cu simtirea 
ei ascuţită, începu a pricepe că sont lucruri 
pe care le dorim cu aprindere, -- și ne în- 
chipuim că le găsim la o răscruce de drumuri 
şi ne bucurăm cu grăbire, tocmai pentru 
că le doream mai cu aprindere. 

Dar au fost şi alte multe lucruri care au 
ținut-o cu cruzime pe pământ. A fost anul 
din urmă, an greu pentru plugari. L-a 
văzut pe lorgu aşa de chinuit, aşa de în- 
fricoșat, l-a văzut tresărind cu mânie, — 
l-a văzut mic, cu inima bătând în aştep- 
tarea unor împrumuturi, — şi despărţit în 
răstimpul acesta în întregime de ea, trăind 
într'o lume deosebită. Ea căută să-l mân- 
gâe; femeile au mişcări, vorbe, mângâeri 
gingaşe. El aveă izbucniri amare de râs: 
«Cum să mă mângâi tu? Nu plouă! Am 
nevoe de bani!... Ce-mi poţi da tu ?...» 

Dar când lucrurile au intrat pe calea lor 
firească, când năcazurile au trecut, —omul 
s'a întors cătră Maria ca spre un bun al lui. 
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La atâtea şi la atâtea lucruri se gândea 
Maria în noaptea aceasta când sta trează ! 
Doi ani au trecut. Ẹi'n aceşti doi ani a 
învăţat a cunoaște pe un om. În aceşti doi 
ani a înțeles că avânturile-i înflăcărate de 
odinioară, avânturile spre o lume deosebită 
şi o iubire cum n'a mai fost, — erau nişte 
zădărnicii. Atunci, în zbuciumatele-i zile, pe 
când se gândeă la moarte, a născut rodul 
acesta al închipuirilor ei; în spre iubirea 
şi n spre viaţa ce visase s'a zvârlit cu patimă. 
Ș'acum vede că în loc să se înalțe spre: 
ceruri, a căzut într'o prăpastie, se zdro- 
beşte, căzând, de stânci ascuţite. 

Inţelege acum că viaţa nu poate fi decât 
aşa cum este. Inţelege că viața ei, aşa 
cum o duce, n'ar fi pentru alţii o neno- 
rocire. Pentru Voinea este o viață care chiar 
s'ar puteă numi fericită. Dar durerea este 
în zdrobirea visurilor. S'a zbătut cătră ceva 
mai bun, mai sus. Toate au fost zadarnice. 
Ori s'a rupt o coardă, —atunci când ne- 
norociri năprasnice s'au grămădit unele 
după altele... 

«Poate la urma urmei, se gândeă ea, 
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toate n'au fost decât pretexte, și aripile de 
la început erau rupte!» 

In liniştea parcului vechiu, tremură din 
când în când o adiere. Maria o simţea 
pe fereastra deschisă: îi mângâia fruntea 
înfierbântată. Lumina lunii pline umpleă 
ca o apă aleile. Undeva, în neagra taină 
a tufişurilor, îşi înălța spre steic fantazia 
melodioasă o privighetoare. 

Şi Maria stând aşa singură. la fereastră, 
şi gândindu-se, nu-şi da seamă de ce o 
amărăciune fără nume o sträbäteà până 
în fundul sufletului. Parcă o otravă ce se 
strecurase în ea picătură cu picătura acum 
începeă s'o ardă şi s'o roadă. 

O chinuiau poate toate amintirile trecu- 
tului, o chinuiă poate amintirea mai proas- 
pătă a vieţii pe careo începuse, — dar mai 
ales o spăimântă perspectiva ce i se întindeă 
înainte, în ani îndelungaţi, un pustiu de o 
melancolie fără sfârşit. 

Se întrebă încet, şi-i curgeau lacrimi pe 
obraz: «De ce? de ce am fost aşa de în- 
şelată?...» Şi lacrimile aveau un gust ca 
de sânge. Aşa-i, nu puteă să fie decâto 
eşire din făgaşul- acesta — în care toate 
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se petrec acuma -aşa da trist: amândoi 
mânâncă, se culcă, se scoală; unul simte 
îmboldirile sălbatice ale cărnii numai, și 
celalt se simte cu înșelăciunea şi cu amarul 
n inimă... Nu, numai eră iubire! lubirea 
“prinsă pe care a simtit-o ea odată se în-. 
iveptă cătră ceva ce naveă fiinţă... eră 
«sbiraţia sălbatică spre ideal a unei făp- 
wi nenorocite. Icoana tristului bunic, gâr- 
bov în prisaca lui, gândindu-se cu ochii 
iorşi şi arşi de durere, 'la prăpădul celei 
din urmă a lui odrasle —:îi zgudui o clipă 
inima. Nu, nici icoana aceasta n'o mai 
puteă opri. In căderea în care eră —trebuiă 
să găsească la sfârşit zdrobirea scurtă, ce 
aveă să curme toate. — Şi lucrul tainic 
la care se gândiă îi aduse în minte o zi 
când călătoreă cu trenul prin şesurile Kuză- 
ului: o câmpie nesfârşită se întindeă spre 
Dunăre; şi deodată în câmpia aceia se des- 
făcu un lac liniştit în care se oglindeau sate, 
crânguri, şitaguri de cărăuşi, toate întoarse; 
păreau o lume minunată... Mirajul acesta al 
depărtărilor, în bărăgariuri, are un nume 
trist în popor: apa morților... «Ce bine 
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răspunde numele acesta nădejdilor vieții 
mele !...» se gândeà Maria. 

O îndoială tragică îi clipeà in minte; şi 
în. fulgerul acesta, avea halucir:a:in unei 
prăpăstii dela marginea căreia, =: visarile 
de groază, nu se puteă trage în: 
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